nin's soliloquy

To The Mountain

2012-01-27T09:13:00.004+08:00

“Why do you go away? So that you can come back. So that you can see the place you came from with new eyes and extra colors. And the people there see you differently, too. Coming back to where you started is not the same as never leaving.” ― Terry Pratchett, A Hat Full of Sky

Wise men say that thousand miles journey must begin with a single step. But everyone knows, that one first single step is usually the hardest one.

Hi, friends and fams. How's life there? Have you been well?

Saya belum menuliskan cerita terakhir saya tentang Raja Ampat. Tentang si kasur di atas perahu. Tentang mie ayam solo yang enak sekali dan si bapak penjual yang baik sekali.

Dan besok saya sudah akan pergi lagi. Kali ini sendiri. Besok saya akan mendaki Gunung Klabat, gunung tertinggi di Sulawesi Utara.

Rencana sebenarnya sudah dibuat awal bulan ini. Seorang teman kerja suami yang mengajak. Reaksi pertama waktu itu adalah loncat-loncat senang keliling rumah. Reaksi selanjutnya adalah seperti kurva menurun, yang hampir mendekati titik nol beberapa hari ini. Karena banyak hal.

Salah satunya adalah si krucil 5 taun yang sering sakit. Batuk dan asmanya datang dan pergi. Badannya kurus walau makannya banyak. Tapi dia selalu tidak bisa diam dan ribut, sampai-sampai setiap dokter yang memeriksa selalu tertawa sambil geleng-geleng kepala. Dan sekarang kami sedang menunggu hasil tes lab. Going away is the last thing in my mind. Tapi seorang sahabat, seperti juga Dewo, berkata, "Just go. He won't get better, nor get worse, if you're not home for one night."
Dan Dewo, "Pergi sana!". Sehari tanpa si monster beres-beres.

Saya officially diusir.

Alasan lain adalah karena saya merasa lelah. Hanya bertiga dengan krucil day in day out, cucian kotor di tengah musim penghujan, jadwal sekolah yang berbeda, mobil yang error seminggu sekali, bolak-balik ke dokter dan SIM mati yang belum diperpanjang membuat rumah yang hangat dan kasur yang empuk lebih menggoda dibanding siksaan bernama naik gunung. Saya bahkan sudah membayangkan saya yang sedang memikirkan kamar yang hangat ketika bertungkus lumus *haisshh* kehujanan melangkah kehabisan nafas di atas sana. Heh.

Dan saya takut. Ouw ya. Saya takut banyak hal. Saya takut tidak kuat berjalan. Dua tahun lalu saya naik Merapi dengan kondisi tubuh yang rutin berolahraga empat kali seminggu, salah satunya futsal. Hampir setahun ini olahraga saya cuma ngepel.
Saya takut naik gunung dengan orang asing. Lebih tepatnya saya gugup bertemu orang baru. I'm socially awkward. I'm the kind of people who stare at the floor when walking. Saya merasa mual dan panas dingin malam ini. Nyaris seperti malam sebelum sidang tugas akhir. Plus sakit kepala.

Saya takut dingin. Pendingin udara di rumah selalu disetel di suhu maksimum dan saya masih kedinginan. Rebutan remote AC jadi acara rutin saya dan si 5 taun. Dia mewarisi sisi keras, asma dan tahan udara dingin bapaknya. Saya mewariskan sisi melodramatic nerd, mata sayu (baca: sipit), dan tidak tahan dingin ke si sulung. Good thing is i've gained weight. Selain masa hamil, berat badan saya adalah yang terberat dalam 10 tahun. 48 kg. More fat, less cold. Masih ada waktu berapa jam buat menambah lemak! *ngunyah coklat

Dan terakhir, saya takut pipis di gunung.
Yea. Tell me about it. Such a dilemma. Kalau ngga pipis nanti ngompol. Kalau pipis di tempat terbuka nanti ada sesama pendaki yang lewat. Kalau pipis di tempat mblusuk-mblusuk, well that's scary. Soal perpipisan ini adalah dilema sejak saya pertama naik gunung jaman SMA dulu. Sekarang ketakutan saya ini sepertinya karma karena saya suka teriak-teriak protes "for god's sake, leave mommy alone!" ketika salah satu krucil nggebrak-nggebrak pintu kamar mandi minta dicariin mainan atau buku. There, we leave you alone. Now go and pee but remember not to disturb you-know-who and you-know-what in there.

Dan membaca spooky things tentang gunung klabat ketika mengugel rute pendakian sama sekali, SAMA SEKALI, tidak membantu. Tolong ya, lain kali kalo nemu yang serem-serem begitu jangan diblog-in... T_T

Sigh.
Ruang di dalam hati dan pikiran itu seperti sebuah ruangan di rumahmu. Sebuah lampu ada di situ. Ketika kamu nyalakan lampunya, semua terasa terang dan jelas. Ketika kamu matikan, suasana menjadi gelap. Suara asing menjadi lebih menakutkan. Padahal mungkin itu cuma kucing yang numpang lewat. Atau numpang toilet di halaman belakang. *yang pengalaman pagi-pagi ngubur pupup kucing sambil nutup hidung.

Saya termasuk orang yang terbiasa mematikan lampu. I Worry and think too much.

Sewaktu di Raja Ampat ada satu hal yang sangat membekas di ingatan.
Pernahkah kamu melihat di televisi atau membaca sebuah buku, dimana seorang anak berlari di atas jembatan atau dermaga lalu meloncat ke air? Saya terobsesi dengan itu. Dalam pikiran saya, hal itu dan duduk di atas dahan tinggi sebuah pohon adalah dua hal yang selalu ingin saya lakukan. Di Pulau Saonek, ada sebuah dermaga yang jaraknya hanya dua meteran dari air. Jika melongok ke bawah dermaga bisa terlihat school of fish dan beberapa bayangan gelap yang entah apa. Mungkin kayu yang tenggelam atau...gurita raksasa! In my mind, of course -_-'
Juga ada rombongan ubur-ubur yang sengatannya cukup maknyus, mungkin sepupu ubur-ubur yang menyengat saya beberapa hari sebelumnya di pulau sebelah. I was just sitting there, with so many butterflies in my stomach. Dewo dan krucil menyemangati. Tapi setiap kali berlari mengambil ancang-ancang saya akan berhenti persis sebelum dermaga habis.

I just couldn't make myself jump. I was afraid of high. I was afraid of some creatures under the sea. I was afraid of the uncertainty. I was afraid there's a shark down there and it was waiting for me.

So, did i jump or not?
I did. Screaming all the way. See my scary face.

Back to the years before that jump. Suatu malam di SMA. Kelas satu. Salah satu jadwal latihan pencinta alam malam itu adalah turun dengan tali dari salah satu kelas di lantai tiga sekolah. Kemudian secepat mungkin kembali ke ruangan tersebut. Going down was easy peasy. The scariest thing was going up again. Sendiri, saya harus melewati lorong-lorong sekolah yang gelap, lalu naik tangga ke lantai dua yang tepat berhadapan dengan salah satu ruangan kelas yang punya urban legend. Saya tipe orang yang melompat kaget kalau melihat bayangan sendiri. Kalau jantung saya bisa melompat keluar, mungkin malam itu dia sudah kabur meninggalkan saya dan mengayuh sepeda pulang ke rumah.

But my heart stayed.
But we did it. We survived.
We're still here. For now.

Malam ini saya masih galau gulana, tapi Insya Allah saya akan bisa menyalakan lampu di ruang hati dan pikiran. Melihat segala sesuatu dengan lebih cerah. Mengubah yang "tidak bisa" menjadi "bisa". Dan merasakan Dia selalu menemani dan menepuk bahu saya setiap saat. And I'll think of you and my loved ones all the way.

Besok saya akan pergi. Meninggalkan tiga orang tercinta saya untuk semalam. Dan saya akan pulang sabtu siang, dengan ijin-Nya. Semoga perjalanan beberapa jam besok membawa manfaat dan menjadikan saya manusia yang lebih berani. Lebih sabar. Lebih baik.

Untuk beberapa jam mereka bebas mengubah rumah menjadi kapal bajak laut pecah.

I don't believe in luck. But could you please wish me good things?
Patience and safety.
Warmth inside my body.
Strength on my old knees.
And the courage to pee.

Heheh.

Doakan saya pulang ke rumah.
And just in case, sorry and thank you for everything, dear people.
More good. Less harm.
Peace be upon you and your loved ones.
Good night.

"Senja ini, ketika matahari turun kedalam jurang-jurangmu
aku datang kembali
kedalam ribaanmu, dalam sepimu dan dalam dinginmu..." ~ Soe Hok Gie, Mandalawangi - Pangrango

climbing buddies, when we were younger

I Dreamed The Saddest Dream

2012-01-21T19:29:00.002+08:00

I dreamed the saddest dream last night. I lost my loved one. Again

My dad passed away when i was 23. Beliau sakit sejak saya kelas 1 SMA. Tapi beliau selalu berjuang untuk mengalahkan penyakit tersebut. He was a true fighter.

Dalam ingatan saya, sampai akhir, sampai saat saya memandikan beliau dan mengusap busa sampo dari rambut beliau, saya masih tidak yakin beliau benar-benar pergi. It was like a dream.

Saya tidak benar-benar anak perempuan yang baik. Saya jauh dari rumah sejak saya lulus SD. Dan selama itu saya membantah ketika dilarang. Berbohong agar bisa naik gunung. Menghilangkan sepeda dan motor. Bersenang-senang tanpa memikirkan keadaan di rumah. Memikirkan diri sendiri dan tidak menelpon menanyakan kabar. Saya bahkan sempat merasa sebal ketika beliau sakit.

Saya anak seburuk itu.
Dan ketika suatu magrib saya pulang ke rumah dan saya masih tidak percaya beliau tidak lagi membuka mata beliau.
Dan saya menangis setiap hari selama hampir setahun setelah itu.

Tujuh tahun berlalu dan terkadang saya mengenang bapak. Kenangan itu seperti rekaman hitam-putih. Yang terjadi di kehidupan yang lain. Seperti mimpi. Pelan-pelan menghilang di belakang kepala.
Tujuh tahun berlalu dan terkadang saya bertanya-tanya akan seperti jika bapak masih ada. Mungkin beliau kecewa karena saya memilih di rumah. Mungkin beliau sama murkanya dengan ibu ketika tau saya masih naik gunung. Mungkin beliau dan krucil akan berteman baik, berkonspirasi terhadap ibunya.

Mungkin beliau berhenti merokok.
Mungkin beliau masih menonton liga inggris dalam diam.
Mungkin beliau akan ikut memancing bersama menantu dan besannya.
Mungkin beliau akan tersenyum lebih sering.

I dreamed he passed away again last night.
I felt numb all day long.
I broke one glass and spill water everywhere in the morning.
I took my clean laundry in my backyard in the afternoon and there was a pain inside my chest.

This maghrib I was so overwhelmed I cried. Then suddenly my 5 yo kiddo stepped beside me. Dia belum hapal doa dan bacaan, tapi dia mengikuti di sebelah saya sampai selesai. Tanpa mengajak berbicara atau mendatangi akuarium ikan seperti biasanya. He was just being there beside me.

Tuhan itu baik sekali. Bahkan kepada saya yang pendosa ini.

Saya menelpon ibu di Jogja setelah itu. Bercerita tentang cucu-cucu beliau dan mendengarkan cerita soal bersih-bersih rumah. Saya memang anak ibu, yang merapikan kasur bahkan ketika anak-anak masih tidur di atasnya. We have monica geller syndrome, I'm afraid.

Suatu hari nanti tidak ada satu pun nomor telepon yang akan menghubungkan saya ke orang yang saya sayangi. Suatu hari nanti saya juga tidak ada dimana-mana lagi. Tapi saat ini, suara ibu dan si lima tahun yang berdiri, rukuk dan sujud di sebelah saya, sudah lebih dari cukup.

Tuhan yang sayang sama orang seburuk saya pasti sayang sama orang sebaik bapak. Bapak tidak menghilang, bapak hanya pulang. Dan jika ada yang saya tau, itu adalah saya tidak tau.

“What you seek is seeking you.” ― Rumi

I dreamed the saddest dream last night.
I woke up and realized that life is indeed just a dream.

Jupiter, January 17th 2012

2012-01-17T19:07:00.004+08:00

Dearest curly hair,

this is Jupiter in our nite sky when you're five year old,

Thank you for being my son.

I'm so glad you're born.

Questions

2012-01-12T21:28:00.003+08:00

I dream of giving birth to a child who will ask,

Mother, what was war?” ~ Eve Merriem

I wish i had the answers to all of my children's questions.

Children are good for your brain, whether you have your own or not.

Mereka seperti mekanisme rumit yang tidak bisa berhenti bergerak dan mengeluarkan suara.

Ditambah baterai lithium yang nyaris tidak perlu dicharge. Suatu saat yang seperti di kehidupan lain mereka adalah gerakan tidak nyaman di perut ibu mereka. Kemudian mereka menjadi terlalu besar untuk dibonceng di depan dan ujung helm mereka akan menyundul hidungmu.

Suatu saat yang seperti zillion tahun lalu mereka menyentuh wajah ibu mereka dengan jari-jari mungil yang sebesar biji kacang. Kemudian mereka harus dibangunkan ketika tertidur di mobil karena jika kamu gendong maka kemungkinan besar kamu akan terkena sakit boyok.

Suatu saat suara azan diperdengarkan para bapak di kuping mereka. Kemudian mereka menghantui telingamu dengan pertanyaan dan pernyataan yang lebih susah dari ujian akhir semester. Kalau UAS saja saya sering ketiduran karena sudah bingung mau njawab apa, maka bayangkan betapa kerasnya roda otak saya berputar ketika bersama dua krucil saya.

"Mah, kenapa Milo di buku yang dikirim Mbah namanya jadi Snowy?"

"Mah, Bu guru habis mukul teman-teman kenapa tidak minta maaf?"

"Mah, kenapa adek Dimas suka makan upil?

Kadang pertanyaan mereka lebih seperti menguji. Yang mereka tunggu adalah pertanyaan balik, "Kenapa?", "Apa?" atau "Siapa?"

"Mah, kalo di bulan lompat dari tangga roket jatuhnya tidak sakit kan?". "Kenapa gitu, mas?". "Karena gravitasi di bulan lebih besar daripada di rumah kita. Mamah ngga tau ya?"

Kadang pertanyaan mereka adalah hasil kebiasaan buruk orangtuanya. Alkisah jika Dewo yang bekerja di lokasi sedang di rumah, biasanya dia yang memegang anak-anak sementara saya mengurus rumah. Tapi kadang Si Bapak ketika sedang:

a) membaca koran,

b) membaca novel,

c) membalas bbm dari pacar pertama yaitu teman-teman mancingnya,

sehingga harus dipanggil 10 kali baru mendengar.

Suatu kali saya sedang menyetrika di lantai ketika si 4 tahun mendapatkan panggilan alam, lari ke toilet kemudian minta dibersihkan. Saya jawab, "Sama papah yaaaa, mamah pantatnya udah kelem!". Lebih ke arah sedikit sebal dengan yang tiduran membaca di kamar.

Bad answer. Karena setelah itu jika saya sedang duduk di lantai dan si 4 taun meminta tolong sesuatu dia akan bertanya,

"Mamah pantatnya sedang kelem ke lantai atau tidak?"

I know. My bad.

Mereka peniru yang hebat. Beberapa waktu yang lalu saya melihat Damar berlinangan air mata ketika menonton akhir film tentang persahabatan seorang anak dengan alien. Si alien akhirnya pulang ke planetnya. He's so much like me. Kadang saya berharap dia tidak terlalu mirip ibunya...

Terkadang pertanyaan mereka terdengar sederhana, tapi mengingatkan saya betapa orang tua dan orang dewasa memegang amanah yang sangat besar. Because there are no bad kids, only bad adults.

"Mamah, kenapa orang di sini kulitnya coklat?".

Saya harus mengugel lagi tentang ras-ras di dunia. Kalau dulu saya tidak terlalu pintar, sekarang setelah hamil dua kali saya jadi pelupa. *Oh yeah, just blame your hormones!* Untuk sementara saya jawab dengan jawaban tidak cerdas, bahwa manusia diciptakan dengan persamaan dan perbedaan. Ada yang beda warna kulit, rambut, mata dan perbedaan fisik lainnya. Tapi mereka punya perasaan yang sama. Dan saya bisikkan bahwa lain kali nanyanya di kamar saja, jangan di depan orang yang bersangkutan. Kecuali bertanya tentang kulit hitam legam bapakmu kalau bisa jangan bertanya tentang perbedaan fisik orang lain di depan orangnya. "Mereka mungkin tidak senang, Nak."

"Mah, disini banyak orang kristen ya?", ketika baru pindah ke Manado.

"Mah, kenapa anak-anak itu dibom?", Januari 2010.

"Mah, kenapa ibu itu sering datang ke rumah? Kenapa susu Dimas dikasih ke dia?", setelah si ibu pergi.

"Mah, kenapa mamah sering marah?", lalu hening.

“A question that sometimes drives me hazy: am I or are the others crazy?” ~ Albert Einstein

Satu pernyataan dari si 7 tahun yang tidak pernah saya lupakan.

"Mah, Tuhan itu tidak ada kan. Orang hanya berpura-pura."

Saya pernah menceritakan respon saya tentang pernyataan itu di note saya yang lalu-lalu. Yang ingin saya ceritakan kali ini adalah respon seorang teman di twitter. Dia adalah seorang guru di sebuah sekolah Yahudi di California. A decent man with a cool beard and a big heart. Lupakan doktrin yang sejak kecil sering kita dengar dan baca. Manusia, di balik titel nama, agama, bangsa dan jenis kelaminnya, adalah sama-sama ciptaan-Nya. Beberapa baik, beberapa bisa lebih baik. Beberapa lebih bermanfaat dari yang lainnya. Dan si pemilik akun @JihadiJew ini, Pak Lee Weismann merespon pernyataan krucil saya dengan kata-kata "Mempertanyakan sesuatu adalah bagian dari iman."

Mengingatkan saya akan bukunya Jeffrey Lang yang Even Angel Asks. Lalu Pak Lee menulis lagi, "Yang lebih buruk adalah kita sebagai orang dewasa yang mengaku mempercayai Tuhan tapi bertindak seakan-akan Dia tidak ada."

Exactly. Hal yang sering saya lakukan setiap saya berbuat salah. Menganggap Tuhan tidak ada.

Saat itu saya melihat pernyataan si 7 tahun dengan cara yang berbeda. Pertanyaan dan pernyataan anak-anak seperti apapun harus didengarkan dan dipikirkan lebih dalam. Karena di dalamnya terdapat pelajaran-pelajaran yang tidak akan didapatkan dengan mudah dari orang lain.

Jadi ingin membaca lagi buku karangan Sally Nichols berjudul "Ways To Live Forever" tentang Sam dan "The Questions That Nobody Answers"-nya...

“Every child comes with the message that God is not yet discouraged of man.” ~ Rabindranath Tagore

Once upon a time, ketika saya sedang sakit dan ingin menghilang ke suatu tempat tanpa suara anak-anak bertengkar dan rebutan mainan, saya menulis, "I know children don't have a mute button on them. But sometime I wish they had one.". Tim, a geek friend from Belgia wrote, "And perhaps children wish parents had stop-doing-house-chores/works-and-sit-down-with-me button".

"They may forget what you said but they will never forget how you made them feel."~ Carol Buchner

Akhir-akhir ini si 7 tahun sudah tidak terlalu sering bertanya seperti dulu. Sekarang dia sedang tergila-gila dengan buku-bukunya. Salah satunya adalah Tintin. Dan pertanyaannya barusan ketika saya sedang menulis ini adalah, "Mah, babon bulukan itu apa?"

Sepertinya saya perlu menemaninya membaca. Dasar Kapten Haddock dan topan geledeknya!

I'll write about the last day in West Papua some day soon.

Good night, good people.

I'll see you when I see you, and if I don't see you, good morning, afternoon, evening. Thank you and sorry for everything.

Stay human.

Hush my love now don't you cry

Everything will be all right

Close your eyes and drift in dream

Rest in peaceful sleep

If there's one thing I hope I showed you

Hope I showed you

Just give love to all

Oh my love... in my arms tight
Every day you give me life
As I drift off to your world
Rest in peaceful sleep

I know there's one thing that you showed me
That you showed me
Just give love to all
Let's give love to all

~ Creeds

The Son of A Dreamer

2011-12-23T13:20:00.006+08:00

“I dream of giving birth to a child who will ask,

Mother, what was war?”

― Eve Merriam

To Make Peace In The World

2011-12-13T23:26:00.004+08:00

I visit my old blog. Read things, places and names. Remembering moments, feelings and faces...
It feels like a zillion years ago.
Or perhaps another life ago.

Wondering if everyone are okay, happy, safe and sound.
Alive.

Some friends just stopped writing. Just like me.
Alajnabiya with her beautiful sunny side.
Ned with his oranges and olives.
Southern Muslimah.

Some friends are no longer here. No longer will I ever read their new posts.
Leila. Her dove's eye view.
Vik. Restiamo Humani.
May they rest in peace.

And for the rest of us...stay human.
More good, less harm.
Never lose hope.

To Make Peace In The World

Advice for the President from my seven-year-old:

Don't litter.
Take down the war.
Save water.
Tell friends don't fight or I'll tell Mama and you'll be in a time out.
If somebody fights with you, take three steps back.
If you see a good teacher, tell him or her.
That just about covers it. ~ Leila el-Saba

In Sick Mode

2011-11-30T20:55:00.004+08:00

Dulu kamu selalu berpikir hal paling menyedihkan ketika sakit adalah ketika kamu dalam keadaan sendiri. Entah itu di dalam ruang UKS mendengarkan suara teman-teman yang sedang istirahat di luar. Atau di kamar di rumah yang sepi. Atau di ruangan rumah sakit mengamati teman sekamarmu dijenguk keluarganya. Atau di kamar kos, setiap tahun ketika terkena typus, menatap ke luar jendela.

Tapi ketika kamu punya sesuatu yang harus dijaga, tiba-tiba sakit sendiri terasa lebih buruk.
"who's gonna take care of them?"
"makan apa mereka siang nanti?"
"bahaya ngga ya kalau saya nyupir dalam keadaan teler begini?"

Atau yang lebih ekstrim,
"bagaimana jika saya meninggal sekarang di tempat tidur, ketika cuma ada saya dan mereka."

Ketika sakit bersama mereka, kerokan tidak akan kamu dapat. Malahan loncatan-loncatan kaki mereka di sekitar kepala merajalela.
Ketika kamu dan air jadi musuh besar karena badanmu menggigil, si empat tahun tiba-tiba jadi rajin ke toilet dan sepuluh kalo sehari minta dicebokin.

Jika lebih 'beruntung' lagi, ketika kamu sendiri bersama mereka dan sakit, jam 1 pagi si bungsu akan muntah-muntah dan sebelum subuh kamu sudah harus mengganti seprei tiga kali. Plus dua kali setelah matahari terbit karena dia juga diare.

Di saat seperti itu. Hal-hal kecil bisa terasa seperti keajaiban. Seperti si kakak yang jadi pendiam dan tidak terlalu sering mengajak ibuknya berantem seperti biasanya. Seperti sinar matahri sore yang menembus kaca jendela kamar, menghangatkanmu seperti selimut. Menyejukkan seperti usapan tangan ibu di dahi yang panas. Seperti si adik yang bilang, "mamah mau diijet?", sambil memijat kakimu. Get well wishes from strangers and friends far away.

Seperti seorang teman, yang baru kamu kenal 4 bln, dan berbeda bahasa ibu, datang ke rumah membawakan makanan, minuman dan obat. Serta menawarkan menjaga anakmu agar kamu bisa beristirahat.

Terakhir kali seseorang membawakanmu makanan ketika kami sakit adalah waktu hari-hari sakit di kamar kosmu itu. Bubur ayam pak zaenal simpang dengan hati dan telur rebus. Mie baso yamin yang dibawakan sahabat. Kamu masih ingat wajahnya ketika mengetuk jendela kamar kosmu. *i miss you so much, dear trisa..

Kebaikan-kebaikan yang tak terhingga jumlahnya.

Hidup itu, kadang terasa sendiri.
Datang sendiri, bermimpi sendiri, dan pulang ke tempat-Nya sendiri.
Tapi hidup juga tidak pernah sendiri.
Semua yang kamu lakukan membekas di hati beberapa orang.
Jejak-jejak langkah dan wajah-wajah beberapa orang juga tercetak di lembar kenangan.
Dirimu terangkai, terjalin dari hal-hal baik dan buruk yang kamu lakukan dan dilakukan beberapa orang kepadamu.

Dan di mereka, manusia-manusia kecil yang sekarang menemanimu ketika kamu sakit sendiri, tercetak dirimu apa adanya. Semoga tercetak kebaikan. Seperti ingatanmu tentang punggung bapak yang naik motor dini hari untuk membelikan obat ketika kamu diare.

Be careful. Be patience. Be kind. Be honest. Be strong. For them.

A blessed life to you, orang-orang yang saya temui dalam kehidupan saya.
I'll see you when I see you. And if I don't see you, take care.

Maaf dan terima kasih.

Yesterday when you were young
Everything you needed done was done for you
Now you do it on your own
But you find you're all alone, what can you do?

You and me walk on, walk on, walk on
'Cause you can't go back now

You know there will be days
When you're so tired
That you can't take another step
The night will have no stars
And you'll think you've gone as far
As you will ever get

You and me wak on, walk on, walk on
'Cause you can't go back now

And yeah, yeah, you go where you want to go
Yeah, yeah, be what you want to be
If you ever turn around, you'll see me

I can't really say
Why everybody wishes they were somewhere else
But in the end, the only steps that matter
Are the ones you take all by yourself

You and me walk on, walk on, walk on
Yeah, you and me walk on, walk on, walk on
'Cause you can't go back now
Walk on, walk on, walk on
You can't go back now

-The Weepies-

PS: Jika sakit adalah penghapus dosa, mengingat dosa-dosa saya yang sedemikian banyak, apa sebaiknya saya minta sering-sering dikasih sakit?

License To Drive

2011-11-25T20:44:00.007+08:00

Hari ini saya mengurus sebuah surat yang akan menjadi bukti bahwa saya diijinkan oleh negara untuk mengemudi.

Berlebihan kalau dikatakan surat, karena tidak ada "Dear, Pak Polisi yang sedang merazia..". Hanya sebuah kartu persegi dengan biodata dan seraut wajah yang tidak pernah fotogenik disitu. I envy those people who can look good even on their driving license. Jadi harusnya disebut KIM, kartu ijin mengemudi.

KIM pertama saya dulu waktu SMA. Diurus di sebuah kantor polisi di bantul dengan mengubah tahun kelahiran. Ikut tes teori tapi tidak pernah tau hasilnya. Dan menghasilkan sebuah kartu dengan muka empunya yang pipinya tembem dan matanya sipit. Sepeda federal yang setia menemani sejak SMP jadi jarang dikayuh ke sekolah setelah barang tidak halal itu menempati satu bilik di dompet saya. Itulah KIMH -Kartu Ijin Mengemudi Haram- pertama saya.

KIMH kedua adalah pada saat saya kuliah, untuk mobil kali ini. Dan seperti yang pertama saya tinggal datang, foto, dan bertambahlah satu KIMH di dompet. Mobil katana tua itu saya supiri dari Jogja ke Bandung sambil berharap puluhan lampu lalu lintas yang saya lewati akan terus menyala hijau sampai ke rumah kos.

It's a wonder i'm still alive. Or didn't kill anyone.

Yang ketiga dan terakhir adalah di Balikpapan lima tahun lalu. Saya pindah dari satu tempat ke tempat lain seperti cicak merayap dari satu kamar ke kamar lain *urgh, please god, let there be a world without those scary house geckos*, dan susah untuk memperpanjang surat-surat di kampung halaman.
Pssstt, to be honest, sekarang saya tercatat di bantul, tangerang balikpapan dan manado. Saya punya KTP balikpapan dan tangerang yang sudah mati, dan ktp manado yang tidak halal.

There. Guilty as charged.
I'm a mess. I'm an illegal alien.

Balik ke kartu-supaya-kalau-ada-razia-diijinkan-melanjutkan-perjalanan-tanpa-kena-tilang, semua KIMH saya mati bertepatan dengan ulang tahun ke 17, agustus kemarin. *kebiasaannyuriumur **lemparinsendaljugaboleh
Jadi akhirnya saya berhenti menyupir mobil dan naik motor jauh-jauh. Kebetulan pusat kota manado juga tidak kalah dengan jogja dan jakarte macetnya. Jadi ke kota hanya jika suami pulang dari lokasi kerja, tiap sabtu dan minggu. Di luar itu saya hanya menggunakan kendaraan bermotor ke dan dari sekolah krucil yang jaraknya tidak sampai 5 menit dari rumah.

Suami sudah punya SIM halal, yang dia dapatkan di tangerang setelah mengulang dua kali. Dia selalu bilang bahwa itu bukti kalau tidak menyuap pun bisa punya SIM. Dan sejak dulu dia ingin saya mencoba. Ok, fine. Hari ini saya coba.

Datang jam 8 pagi ke poltabes manado bersama krucil. Awal yang menyenangkan karena petugas ramah-ramah dan krucil dapet permen dari mereka. Dari loket langsung diarahkan ke tempat pemeriksaan kesehatan. Lancar dan membayar 30 ribu untuk ongkos pemeriksaan. Dari situ seorang bapak polisi memanggil ke dalam. Ternyata SIM balikpapan yang mati itu bisa dimutasi, tanpa perlu ujian lagi, asal membawa surat mutasi dari poltabes yang menerbitkan SIM asal. O well, saya tidak punya. Jadi si bapak itu ingin membantu.

Membantu. Kata yang baik sekali sebenarnya ya?

Anyway, saya bilang ingin mengikuti prosedur saja. Dan berkas saya langsung dialihkan ke orang lain. Yak, satu bantuan ditolak.
Selanjutnya menunggu panggilan foto. Mas di sebelah nanya bayar berapa. Ketika saya jawab 100 ribu untuk motor dia mengerutkan kening kaget, "eh, pake tes ya?". Sebagai seorang yang pesimis dan sensi saya mengartikan ekspresi mukanya dengan, "jaman gini masih pake tes? Apa kata dunia cobak!"

Hahah. I told you i'm such a melodramatic jerk.

Setelah difoto, dgn dimas mencoba ikut difoto sampai harus digendong keluar sama bapaknya, lalu ujian teori. Ketika memeriksa berkas lagi-lagi polisi lain bertanya bingung, "kenapa ikut tes bu?"
Saya: "lho kan saya mau bikin SIM, pak?"
Polisi: "errrr.. Gak dibantu aja?"

Memang polisi kita baik-baik.
Anyway, akhirnya tes teori. Lumayan keren karena menggunakan sistem komputerisasi dengan stick seperti di play station untuk menjawab. Tekan tombol merah di sebelah kiri untuk 'benar' dan tombol putih di kanan untuk 'salah'. Karena saya sendirian yang tes akhirnya damar dan dimas ikut duduk di sebelah dan ikut menjawab setiap soal.
Damar: "itu benar, mah! Iya kan pak polisi?"
Dimas: "salaaaahh! Salah maaahh!"
Bapak-bapak tua yang menonton: "salah jo.."

Saya lulus kedua tes teori untuk kendaraan roda dua dan empat. Nilai 77. Selanjutnya tes praktek. Bertemu dengan bapak polisi tua yang sedang merokok yang begitu melihat saya langsung tertawa. To make things short, yes he was offering another assistance. Katanya kalau gagal sekarang ngulang lagi 14 hari. Kalau gagal lagi, ngulang lagi 3 bulan. Saya cuma cengar-cengir.

Tes praktek motor adalah disaster waiting to happen. Tesnya adalah melewati tonggak-tonggak secara zigzag. Haissshh, masih stres kalau inget males nulisnya T_T *mutung

FAILED.
Dan jujur saya ngga tau cara lulus dari tes itu kecuali saya belajar dari evil knievel. Atau rika susianti. Dan mereka pasti ngga mau ngajarin saya.

Lagi-lagi saya tes sendiri. Dipandangi orang-orang lain.
I was feeling so lonely. Ihik.

Tes praktek mobil adalah keluar dari parkiran, berhenti di turunan, mundur 50 meter, memutari kompleks poltabes, parkir mundur, berhenti di tanjakan dan kembali ke parkiran.
Ada beberapa kesalahan yang saya lakukan:
1. Tidak menyalakan lampu sen ketika keluar parkiran
2. Kaki kiri masih sering di atas kopling
3. Tidak berhenti dan menetralkan kopling ketika keluar dari kompleks poltabes
4. Parkir tidak di dalam garis *oh i swear i didn't know there were lines there*
5. Hampir menabrak kerumunan orang yang duduk-duduk menonton karena mobil tidak kuat naik di tanjakan.

Hahah. Failed again.
Di depan semua orang yang tinggal duduk menunggu KIMH mereka jadi. Sebagian orang yang mungkin berpikir, "ngapain susye-susye tes, mending bayar. Beres.", sementara sebagian lagi bepikir, "ini orang pasti parah sekali, setelah nembak pun masih disuruh tes. Ckckck.."
Total ada tiga kali tawaran bantuan dari polisi-polisi yang di dinding kantornya ditempel tulisan "TEGUR KAMI JIKA MASIH MELAKUKAN PRAKTEK KORUPSI, KOLUSI DAN NEPOTISME".

Jadi. Begitulah.
Saya sedih bukan karena tidak dapat SIM, tapi sedih karena libur-libur kok malah cari SIM alias KIM. Sedih karena krucil terpaksa makan siang indomie rebus karena warung dekat poltabes tidak ada tulisan halalnya. Piggy dan doggy goreng bukan sesuatu yang ingin kami makan di hari melelahkan ini. Untuk menghibur diri akhirnya kami putuskan untuk menonton puss in boots di XXI manado town square.

Dan seperti kata puss, tidak ada kata terlambat untuk melakukan hal yang benar.

Hari ini karma saya kembali ke saya. Ketika dulu saya langsung datang foto, menyelak orang-orang lain yang mengantri. Ketika dulu saya pulang membawa kartu ajaib itu sementara yang tes tidak.
Ketika saya tidak tahu bahwa garis atau rambu tertentu punya arti tertentu tapi saya tetap DIIJINKAN mengemudi di jalan raya dalam kota, antar kota bahkan antar propinsi.

Surat Ijin Mengemudi.
Saya masih menaruh kartu ijin mengemudi haram lama di dompet saya. Tapi saya janji, saya tidak akan memutar di tempat dilarang memutar lagi. Tidak akan memotong marka jalan utuh lagi. Saya janji akan belajar cara menyetir yang lebih benar. Mengingat-ingat untuk tidak selalu meletakkan kaki kiri saya di kopling. Sengaja berhenti dan memberi jalan pejalan kaki yang menyeberang di zebra cross. Tidak menyalakan lampu hazard ketika akan lurus di sebuah perempatan.
Terus belajar. *Good sources: http://pelayanmasyarakat.blogspot.com/
Dan terus mencoba, seperti bapaknya Nobita yang mengulang tes mengemudi puluhan kali.

Kalau saya tidak mendapatkan ijin mengemudi saya hari ini, it simply because i don't deserve it yet.

That's all.
Stay safe, mates.
Do more good, less harm.
Take care.

Ps: Ampun. Saya masih akan naik motor dan menyupir, terutama di dekat rumah. Minimal sampai punya sepeda. But do not worry, i wont bribe the cops if they ever catch me with expired driving licenses ^^

Note to Self (and some thoughts from only-lines-of-text-world)

2011-08-27T07:07:00.006+08:00

Good morning, sunshine.
Rise and shine.

Sabtu pagi terakhir ramadan. Hari pertama libur disini. Si kakak sedang leyeh-leyeh nonton mister bean. Si adek masih mimpi. Mungkin mimpi mengejar-ngejar burung, yang jadi hobinya akhir-akhir ini. Si bapak di tengah hutan di halmahera sana, semoga tidak terlalu merusak alam *hiks*

Now, lemme tell you one secret, nerd mom.
Rahasianya adalah...hidup itu penuh kejutan!
Eh apa? Bukan rahasia lagi? Well, okelah kalo begitu. Good for you. Jadi semua sudah tau, kalau seringnya things are not the way we see them. Sometime our own mind playing tricks on us.
Often, just when we think it can't get any worse, it can. And just when we think it can't get any better, it can. No feeling is final.

Hmm, mungkin gambarannya adalah seperti melihat kelelawar asap di hypermart lalu kemudian ke pasar dan melihat kelelawar hidup yang memelas dikurung di kurungan ayam. Err,something like that >.<

Menakjubkan, walau harusnya tidak mengherankan, bagaimana kerja hati yang mudah dibolak-balikkan ini. Malam sedih, pagi sumringah. Sahur seneng, maghrib galau. Senin suka, Jumat benci. Tahun lalu ingat, tahun ini lupa.
No feeling is final.
You have faith one day,not so strong but it's there, and the next day you lose it.

Seorang Prie GS mengatakan sesuatu yang sangat kuat efeknya ke melodramatic jerk seperti kamu. "Tips bahagia: Jangan sedih." Nasihat paling tepat yang pernah saya baca. Kamu terlalu sering berpikir ke depan, ke belakang, ke samping hingga tidak bisa fokus ke saat ini. Detik ini. All that we have is today. Nobody said anything about tomorrow. Kamu belum tentu masih ada besok. Belum tentu ada nanti malam.
Jadi, jangan sedih.
Jangan malas.
Jangan marah.
Jangan curang.
Jangan bohong.

Bahagia. Rajin. Tersenyum. Jujur. Setia. Baik.
Wew. Jadi mirip slogan kampanye....

So, nerd, even if you don't feel it, just fake it. Fake it till you make it.
Remember again that things are often not the way we see them. Bahwa melihat, merasa, mendengar dan merasakan adalah bukan segala-galanya.
@DeenOverDunia menulis, “Sight is not faith, and hearing is not faith, neither is feeling faith; but believing when we neither see, hear, nor feel is faith.”

Komaruddin Hidayat (@komar_hidayat) pernah menulis tentang Bertrand Russel,seorang filsuf ateis. Pak Russel bertanya, "If u meet God after u die, what will u say to Him to justify your unbelief?"

Faith is believing. Faith is choosing to believe what you may not believe. Ketuklah pintu sampai ia membuka.

Keep an open mind. A Mustofa Bisri (@gusmusgusmu) mentwit, "Yg berjubah, bersorban, dan berjenggot tdk hanya Nabi Muhammad, tapi juga Abu Jahal. Bedanya: wajah Nabi tersenyum, wajah Abu Jahal sangar."
http://30mosques.com/ adalah sebuah blog indah yang menceritakan perjalanan Bassam (@curry_crayola) dan Aman (@amanali) menelusuri tanah Amerika. Warna-warni Islam dan manusia diceritakan di situ. Beberapa kontroversial. Dan semua yang kontroversial memang sensasional. Sebuah artikel tentang imam homoseksual mendapatkan 200 komentar sementara tentang shelter perlindungan bagi muslimah yg menjadi korban kekerasan rumah tangga hanya dikomentari 40 orang.

People can be so judging, no?
And I'm simply being judging about them being so judging ^^

Once upon a nite at twitterland, my kiddos were reading books and laughing together while a mom in gaza (@ThisIsGazaVoice) was asking her kids to stay in the room least likely to get stray missiles.

Dan Lee Weisman (@JihadiJew) seorang kakek beravatar ramah dan berjanggut yang mengajar di sebuah sekolah yahudi menulis tentang Being a better person 101.
Lesson #1: When you ask someone how they are never never never walk away before the answer.
Lesson #2: When you ask someone how they are, actually care and actually listen.
Lesson #3: When someone complains don't begin your response with "Oh you think THATS bad, I.." Its not about you!
Lesson #4: Remember that As-Salāmu `Alaykum / Shalom Aleichem does not mean "hello". Its a deep thing not shallow.
Lesson #5: Instead of saying "Well if there is ever anything you need..." Ask "What can I for you today, now?"

Tuhan ada di setiap makhluk-Nya.

Jadi ketika seorang sahabat jiwamu (@sripujiyanti) menulis, "good morning dear nina. I hope you're smiling big :)", kamu tersenyum dari telinga kiri ke telinga kanan dan menulis, "i am, dear. I am. 1 more day 2 live, iA. 1 more day 2 make things right & not 2 screw things up ^^"

Oh for God sake, nerd. Seperti kata @Prie_GS, jika kamu masuk sorga, pasti bukan karena amalmu. Pasti karena Tuhan tak tega kepadamu.

Now, go and mop some room. Don't forget to sing.

31 random things. well, kinda.

2011-08-16T22:51:00.003+08:00

Half time goes by
Suddenly you’re wise
Another blink of an eye
67 is gone
The sun is getting high
We're moving on...

1. Hari ini Manado hujan.
Saya biasanya suka hujan, tapi entah kenapa akhir-akhir ini hujan sedikit membuat saya takut. The last time it rain heavily, that chopper accident happened.

2. Rambut si kriwil makin kriwil.
Dan gondrong. Pengen saya kuncir tapi ngga dibolehin sama yang punya rambut. Hmm, apa ini tandanya sudah waktunya ngasih adek (cewek)?

3. Masnya si kriwil mulai banyak teman di sekolah.
Awalnya dia sangat pendiam. Selama dua minggu temannya cuma satu. Hobinya kalau jam istirahat muterin tiang bendera. Sekarang sehabis menaruh tas di kelas dia langsung kejar-kejaran sama dua teman dekatnya, Yasmin dan Freya. Yep. Girls.

4. Saya belum kehilangan kemampuan mendaki (memanjat?)
Berhubung saya cuma bertiga krucil senin pagi-sabtu siang, atap bocor adalah petaka. Badan tinggi sem(etertaks)ampai seperti saya dan tangga kayu reot peninggalan empunya rumah kontrakan tidak mendukung misi. But wth, i'll fix the roof or die trying. No, dear god. I'm just kidding. Sambil berakrobat dengan tangga (berbunyi krek krek tiap diinjak), tembok dan pagar besi, saya berdoa, "Ya Allah, saya tau umur di tanganMu. Tapi kalau boleh meminta, kalau boleh lho ya, jangan sekarang. Tolong nanti saja hari sabtu atau minggu sewaktu bapaknya anak-anak ada di rumah...."
I was that scared.
Perjalanan turun lebih menyeramkan. Saya sempet berniat menunggu ada tukang pos atau pemadam kebakaran yang lewat dan menyelamatkan saya. *emang kucing...
Yeah, but i'm still here. Memanjat rumah, done.

5. Saya kangen musola di sebelah rumah Balikpapan.
Juga suara kai' (kakek) depan rumah ketika mengimami shalat. Juga anak-anak tetangga yang suka cekakak-cekikik sambil senggol-senggolan pantat di samping saya.
Di bagian bumi indonesia ini, kesan awal saya adalah, "masjid, mana masjid.." You can find any church here, hampir setiap beberapa ratus meter atau bahkan berhadap-hadapan. Tapi tidak masjid. Dan jika menemukan masjid, biasanya ada di jalan-jalan kecil. Atau di bagian kota yang merupakan pusat komunitas muslim.
Saya tidak pernah menemukan ibu-ibu menyodorkan jaring di tengah jalan meminta sumbangan pembangunan masjid. Sebaliknya,di suatu jalan menuju pesisir pantai sulawesi utara, beberapa bapak-bapak mengacungkan seplastik pisang goreng yang dijual seribu rupiah untuk biaya pembangunan gereja. Kami membelinya. Dan di jalan pulang dari Tondano, suara "Terima kasih!Semoga selamat sampai di jalan, bapak dan ibu!", yang hangat juga terdengar dari pengeras suara di depan gereja yang sedang mengumpulkan sumbangan.
Suatu hari kami mengunjungi makam Tuanku Imam Bonjol di daerah Pineleng.Di depan kompleks makam ada musola kecil. Di sebelahnya sedang ada pesta, yang ditandai dengan organ tunggal dan asap dari sesuatu yang dibakar. Babi bakar? Hampir pasti. Tapi berdoa di musola itu, di tengah nyanyian lagu minahasa dan asap daging bakar, hati saya begitu damai. Seperti ketika di musola sebelah rumah dulu. Masuk lebih jauh ke kompleks makam, turun melewati undak-undakan yang dinaungi rerimbunan pohon bambu, kami sampai di aliran sebuah sungai. Yang terdengar hanya suara air, gesekan daun dan celotehan krucil. Di ujung bawah undak-undakan terdapat sebuah bangunan kecil setengah jadi yang sederhana. Di dalamnya ada sebuah batu besar. Tuanku Imam Bonjol yang diasingkan oleh Belanda hanya berdua dengan seorang pengawal sampai dipanggil Ilahi, dulu shalat di batu itu.
Sejarah perjuangan Tuanku Imam Bonjol sendiri penuh kontroversi. Rasa penyesalan Tuanku Imam Bonjol atas tindakan kaum Padri atas sesama orang Minang, Mandailing dan Batak, terefleksi dalam ucapannya "Adopun hukum Kitabullah banyak lah malampau dek ulah kito juo. Baa dek kalian?"
Adapun banyak hukum Kitabullah yang sudah terlangkahi oleh kita. Bagaimana pikiran kalian?
Sejarah selalu mengulang, bukan?

6. Saya 'tidak suka' ide tentang masjid berkubah emas atau berlantai marmer sementara di sekitarnya masih ada pemukiman kumuh.
Tapi siapa saya. Just a sinner. A horrible one. Dan kemudian ada http://pinkmosques.com/ dan http://30mosques.com/ yang melihat masjid dari banyak dimensi, mengobati pikiran-pikiran aneh dan gelap saya. Pinkmosque ditulis tiga orang muslimah selama bulan Ramadan ini. Salah satunya adalah Emi, sahabat saya yang sayangnya akhir-akhir ini jarang bisa saya baca tulisannya. 30mosque oleh dua orang Amerika, Aman dan Bassam.
Beautiful pieces by beautiful faithful minds.

7. Hujan meteor Perseid tahun ini sangat indah.
Tanggal 13 Agustus kemaren puncak hujan meteor Perseid. Setelah sahur saya berbaring di trampolinnya krucil di halaman belakang. Jaring-jaring segienamnya membingkai langit dengan jupiter tepat di tengah-tengah. Saya tidak ingat kapan terakhir kali berbaring menengadah ke langit. Jadi saya bertahan sampai matahari terbit walau pantat dan punggung basah terkena embun yang ditangkap alas trampolin. Walau dinginnya membuat menggigil. Walau suara lolongan anjing tetangga lumayan menakutkan. Walau bayangan pohon membuat saya sewaktu-waktu melompat. Walau ingatan tentang sadako dan yang seram-seram mulai mengintip di sudut otak. Walau hanya tujuh meteor dalam 1 jam. Tujuh meteor yang membelah langit dalam diam di antara taburan konstelasi-konstelasi bintang. Perseus, Cassiopeia, Gemini, Andromeda, Taurus, Orion, Auriga...
See you next year, Perseids. God willing.

errr, fast forward to number...

30. Birth day. Hari lahir.
31 tahun dan ibuk saya tercinta masih selalu inget untuk bilang, "haishh, nin, coba dulu kamu sabar sedikit, dapet bingkisan 17an kita dari rumah sakit..." yea right, mom. Hari lahir. Hari pengingat betapa beruntungnya saya memiliki ibu, dan bapak, dan kakak adek yang pernah dan sedang saya miliki.
Tahun lalu, ketika masuk ke kepala tiga, saya tersenyum lega. Ternyata rasanya sama seperti ketika berumur 12 tahun. Kecuali stretch marks dan dua bocah, saya masih melihat banyak hal dari sudut pandang yang sama. Langit beserta isinya masih sama. Rumput beserta bau tanah sehabis hujannya masih sama. Matahari terbit dan tenggelam di arah dan dengan warna-warni yang sama. Sandal jepit dan baju kaos masih jadi mode terkeren. Pohon rindang masih menarik untuk dipanjat. Ayunan di TK kriwil masih menarik untuk dimainkan. Cicak masih menakutkan untuk dipandang, boro-boro diinjek.

Pertanyaan-pertanyaan saya tentang hidup, tuhan dan manusia masih sebanyak pertanyaan-pertanyaan kriwl dan masnya.
Dimas: "Allah bisa ditelpon ngga, mah?"
Damar: "Buat apa sih shalat?"
Mamah: "Are you still there, God?"

Demi waktu. Apakah saya termasuk mereka yang merugi? You can answer 'yes' if you want. It's okay.

31. 31 tahun.
Sebagai seorang pesimis yang lumayan optimis, yang terlintas di kepala saya di usia saya yang 31 tahun ini adalah,"31 years to go before 62. or not."

Terima kasih untuk semua doa. Maafkan untuk semua dosa. Have a blessed life,too. And peace be upon you. Good night, good people....

mornin, sunshine!

2011-08-13T06:18:00.000+08:00

from the backyard, august 2011

think of a happy place, think of a happy place...

2011-08-04T20:17:00.001+08:00

manado tua from siladen island, july 2011

Ada, Lalu Tiada

2011-08-04T05:21:00.002+08:00

Kabar itu datang kemarin sore. Lalu helikopter yang hancur ditemukan dini hari tadi. Hanya satu yang masih bernafas, sembilan lainnya telah tiada. Capung besi itu jatuh hanya beberapa menit setelah meninggalkan bandara sam ratulangi, di kaki gunung klabat.Satu jam dari bandara tujuan di Halmahera. Rute yang sama yang dilewati seorang terkasih kami setiap minggu.

Umur, seperti yang lain, milik Tuhan.

Membaca kabar itu saya nyaris tidak bisa sahur. Dua krucil masih tidur nyenyak dan saya tidak tega membangunkan mereka untuk menemani ibunya sahur. Saya tuang sereal si kriwil dan susu putih dingin dari kulkas. Saya habiskan dan baru sadar susunya basi setelah gelas kosong.

Saya keluar rumah ke halaman belakang.
Langit manado dini hari ini sangat berbintang. Aldebaran, yang telah beberapa bulan tidak saya lihat, bersinar di timur. Saya pandangi langit gelap mencari meteor-meteor jatuh awal bulan Agustus. Dengan mata terpaku ke bintang-bintang pikiran saya melayang. Sejak dulu saya selalu bertanya-tanya, apa yang ada di kepala seseorang yang akan tiada? Apa yang terlintas di ingatan mereka? Ketika pesawat akan jatuh, ketika mobil akan menabrak, ketika nyeri hebat di dada kiri, ketika terkena tikaman benda tajam?
Apa mereka selalu tau bahwa mereka akan pergi?
Apa yang almarhum bapak dulu pikirkan ketika saat beliau tiba dan saya tidak ada di sampingnya?
Apa sakitnya benar-benar seperti tusukan seribu pedang?

Dan mereka yang pergi hari ini, yang tidak saya kenal secara khusus, kepergian mereka membuat dada terasa sakit. Jenis kesedihan yang terasa sakit bahkan secara fisik. Mereka yang tadinya ada telah tiada.

Satu bintang jatuh melintas cepat. Dari konstelasi taurus ke arah kiri. Namun mata saya berkabut. Jika saya kedipkan mata, apakah sebuah lagi bintang jatuh akan lewat di depan mata yang hanya tertutup selama sepersekian detik? Jika saya kedipkan mata akankah yang ada akan menjadi tiada lagi?
Jika saya kedipkan mata apa saya juga sudah akan menghilang?

Azan subuh.
Di detik terakhir, apa yang dipikirkan seseorang yang selalu mempertanyakan tuhannya? Di luar hingar bingar dunia, adakah yang lebih sepi daripada jiwa yang tidak tau apa yang menunggunya ketika dia tiada? Yang tidak yakin apa yang menjadi tujuannya ketika dia ada?
For a fool like a certain someone, she can only say that "isn't faith believing?"
Believe. No matter what. No matter how hard.

Dua ekor burung terbang berdampingan dalam diam menuju timur. Setengah jam lagi matahari terbit di belahan bumi ini.
A new day.
Some of us are still breathing.
Some of us are not here.

Saya berhenti menatap langit dan masuk ke rumah.

Rest in love, strangers. Rest in love. May god be with you...

ramadan ke sembilan

2011-07-30T23:52:00.002+08:00

ketika seseorang yang kamu sayangi telah lama tiada,

kadang kamu bertanya-tanya

seperti apa suaranya dulu.

bagaimana tawanya saat itu.

apa memang sejarang itu dia tertawa.

kamu mencoba mengingat semuanya,

untuk menemukan bahwa sebagian jejak mulai terhapus.

oleh waktu yang terbentang.

oleh umur yang semakin menghilang.

semua, pada saatnya, akan hilang.

ketika sesuatu telah menjadi milik masa yang telah memudar

kamu mencari-cari gambar atau huruf yang bisa mewakili

kehangatan yang kini hanya ada di hati.

tersembunyi di balik terbangnya hari-hari.

kamu hanya menghitung kenangan.

"kalau rajin latihan tenis,bisa sekolah di ragunan jakarta lho..."

"sekolah di jogja. mau?"

"kalau cuma ikut-ikutan jangan dilakukan. jangan dipakai. manusia bukan cuma dilihat dari pakaiannya!"

"bangun. pengumumannya sudah ada. keterima."

"masih cukup sampai bulan depan?"

"naik gunung? sama siapa?"

"kapan ujian?"

"sudah dibilangin jangan manjat pohon!"

"kapan pulang?"

dan kamu tersadar, hanya sedikit yang kembali ke ingatan.

atau memang tak cukup banyak yang telah kamu katakan.

tak cukup sering kamu mendengarkan.

melakukan hal yang tidak seharusnya, atau sebaliknya,

tidak melakukan hal yang seharusnya.

ketika masih ada kesempatan untuk dilakukan.

besok ramadan.

ramadan ke sembilan tanpa dirinya.

apakah masih sampai ke magrib pertama ramadan besok...tidak tau.

kapan akan bertemu lagi dengannya...juga tidak tau.

hanya menghitung kenangan, dan mendoakan.

dan memohon ampun.

My Lord! Forgive me and my parents. Bestow Your mercy on them as they took care of me when I was young.

ramadan kareem.

semoga kita menjadi manusia yang lebih baik.

*dearest old man, dimas menemukan foto ketika kita makan di suis butcher malam setelah saya lulus. dimas nanya, "ini kai mamid?". wajahnya ketika tersenyum menanyakan itu, seperti wajahmu...*

first day of school

2011-07-18T20:39:00.005+08:00

Si sulung mulai memakai seragam putih-merah, hari ini.
Kami berdua bangun pagi-pagi sekali, seperti biasanya. He's an early bird, like me. Adiknya, si Kriwil, mirip bapaknya, tidak akan bangun kalau belum laper.

He looked okay. Saya pikir dia bakal gugup. Saya selalu gugup di hari pertama sekolah dulu. Tapi dia terlihat baik-baik saja. Setelah sarapan, mandi dan memakai seragam barunya, dia masih sempat main sepeda di depan rumah.

Sangat melegakan, karena si adek menangis dan menolak sekolah.
Kriwil: "huhuhuhu...dimas ndak mau sekolah."
Mamah : "kenapa, sayang?"
Kriwil: "dimas capeeekkk!!"
Mamah : "kan dimas baru bangun..."
Kriwil: "dimas ngantuuukkk!!"
Mamah : "habis mandi ntar seger dek."
Kriwil: "dimas ndak mau mandiiii!!"
Mamah : *menarik nafas panjang

Oh well, pokoknya dramanya panjang sekali. Keberhasilan hari pertama ini hanyalah dia masuk ke kelas selama 5 detik.
It's okay, kiddo. Besok kita coba lagi.

Sementara kakaknya, sampai di sekolah dan menunggu apel pagi dengan wajah dingin *i wonder did i look like that, back in those school days, since my old mate once told me that i had scary face* dan tanpa bicara, hanya sekali-kali melirik ke saya yang berdiri menjauh di belakang kerumunan orang-orang tua murid lain.

Sekolah itu adalah sekolah negeri sekitar 2 km dari rumah. Berjarak 500 meter-an dari TK si adek, jadi saya bisa lebih leluasa mengantar jemput mereka naik sepeda motor. Berbentuk huruf L dengan lapangan tanah dan sebuah pohon besar di seberang tiang bendera. Sebuah lonceng logam digantung di dekat ruang guru.

Dan upacara bendera pun dimulai.
Awalnya, orang-orang tua murid bahkan mencoba me-reserve tempat duduk di kelas dgn menaruh tas atau barang di atas kursi, yang digagalkan dengan telak oleh guru-guru. "Bapak ibuuukkk, tolong jangan mengatur tempat duduk anak-anak, percayakan kepada kami. Nanti kalau sudah masuk kelas, jangan ikut masuk yaaa!!"

Saya masih berdiri di pojok yang jauh sambil mencuri foto lelaki kecil pemberani yang berwajah serius.
My baby.

Upacara bendera ditutup dengan doa menurut agama masing-masing, yang diwakili dengan doa kristiani. Berbeda dengan sekolah negeri di Jawa atau Kalimantan yang mayoritas muslim, di sini kami menjadi minoritas, jadi apa yang diberlakukan oleh muslim di Jawa, juga diberlakukan oleh kaum kristiani di sini. Doa dibaca mengikuti mayoritas murid.

But it was a good prayer.
Mata saya berkaca-kaca ketika ikut berdoa ke tuhan saya agar murid, guru dan saya sebagai orangtua diberi kekuatan untuk melakukan yang terbaik. *Saya tau saya belum melakukan yang terbaik. Ya Tuhan, semoga saya bisa menjadi lebih baik...bagaimana caranya menjadi lebih baik?*
Bahwa kami semua ada di tangan-Nya. Bahwa smeoga anak-anak dibimbing menjadi anak yang baik, pintar dan berguna. "Baik" di prioritas pertama, karena karakter jauh lebih penting dari nilai rapor. Jadilah apa pun, nak, selama kamu menjadi manusia yang baik...

Ketika saya mengucapkan amin dalam hati, saya mengingatkan diri saya untuk menerangkan padanya bahwa nama tuhannya berbeda dengan nama tuhan di doa-doa yang mungkin akan dia dengar tiap hari. Dan untuk menerima perbedaan. Dan menghargai persamaan. Dan jika dia mengerutkan kening, saya akan berkata bahwa mamahnya pun masih selalu mencari. It's a life time searching.
Masih selalu belajar. A life time learning.
A life time yearning.

Pulang sekolah, saya melihatnya berjalan sendiri menyeberang lapangan yang berdebu, terkena gesekan langkah-langkah kecilnya. Wajahnya masih datar, namun senyumnya mengembang tipis ketika saya memeluknya. Untuk saat ini dia belum menolak dipeluk. Entah sampai kapan.

"Gimana sekolahnya, nak? Udah dapat temen?"
"Udah. Satu."
"Bu guru gimana?"
"Galak."
"Yang bener? Galak mana sama adek Kriwil?"
(Menunjuk si adek yang matanya bengkak kebanyakan nangis)
"Galakan mana sama mamah?"
"Galakan bu guru."

Hmmm. Saya menganggap itu pujian.

Thank you, dear Allah, for today. Temani kami lagi esok hari.
Semoga hati dan langkah-langkah kami selalu di jalan-Mu.

And for you, a child with a gentle smile and an old soul, be strong. Be brave.
Be kind. Seperti dirimu selama ini. No matter what life brings you.

I'm here,
as long as i can.

Signals From The Universe

2011-07-15T07:52:00.006+08:00

Have to write something this morning. Leave the dirty laundry and the vegetables-that-needed-to-be-cooked alone.

I cried, just minutes ago.
From watching an episode of Bones.
Oh okay, saya sering menangis. Ketika menonton atau membaca sesuatu. Saya bahkan mbrambangi ketike menonton iklan susu kental manis tentang seorang bapak yang bekerja keras supaya anaknya bisa minum susu. Cheesy me...

Anw, Bones adalah sebuah drama kriminal tentang seorang antropolog forensik Temperance "Bones" Brennan. Dia bekerja sama dengan agen FBI Seeley Booth dalam memecahkan masalah-masalah yang berhubungan dengan penemuan sisa-sisa tubuh manusia. Mei tahun ini Bones telah menyelesaikan musim keenamnya.

Saya ingat, suatu hari di dua tahun yang lalu di Balikpapan saya pernah berpikir. Jika saya tidak memutuskan menjadi seorang ibu rumah tangga, saya akan memilih menjadi Temperance Brennan. Hahah.

Di episode "The Doctor in The Photo", Bones, si jenius tapi kaku dalam kehidupan sosial, menemukan sebuah kasus dengan korban yang mirip dengannya. Dan mulailah sebuah episode yang ditulis dengan berbeda dan indah.
My fave is Micah. Si penjaga malam Smithsonian Institute, tempat Bones bekerja. Dan kalimat-kalimat yang ia dengar dari kuliah-kuliah gratis di Smithsonian.

Yang membuat saya melupakan dulu wortel, ikan tuna dan jemuran pagi ini.

MICAH: "I attended this lecture where this philosopher guy says that for something to be objective, it must be separate from the mind, and nothing is separate from the mind - ergo, ipso facto, Colombo, Oreo."

Ergo means "therefore", "maka dari itu". Ipso Facto, "by that very fact", "by the fact itself" Colombo...errr, ibu kota negara? Oreo, well, yang diputar, dijilat, dicelupin itu. Perhaps.

Kalimat di atas dikatakan Micah kepada Bones ketika Bones bercerita bahwa ia kesulitan bersikap obyektif untuk kasus itu. Menurut seseorang atheis (atau agnostik?) karena menganggap semua hal bisa dijelaskan secara ilmiah seperti Bones, jika tidak ada obyektifitas maka empirisme adalah hal yang mustahil. Ergo, tidak ada kebenaran absolut. Sesuatu yang menurut Bones tidak masuk akal.

Dan ketika Bones sudah kehabisan hal dan bukti untuk diteliti, Micah berkata bahwa itulah problema seorang empiris,

"Eventually, you run out of things to measure and smell and count."

Jadi, sebenarnya apa yang bisa diukur dan dihitung? Di tengah-tegah semua rutinitas harian, bangun tidur, beribadah, mandi, makan, memeluk orang yang kita cintai, bekerja, berkomunikasi, bertengkar, bernyanyi, tidur lagi, apa yang sebenarnya kita rasakan? When nothing's absolute and everything's a state of mind, mana yang benar, mana yang salah? Mana yang normal? Mana yang baik?

Ketika sedih, apakah memang seharusnya kita sedih? Sebaliknya jika kita senang,
apakah kita senang untuk alasan yang tepat?

Ketika takut, ketika jatuh cinta, ketika patah hati, ketika kesepian, ketika tertawa, ketika menangis, ketika marah, ketika sakit, ketika lelah, ketika ingat, ketika lupa...

Perhaps, life, and our brain, can be deceiving.

MICAH: "Well, maybe that's why your brain is resorting to talking to you directly. I went to this lecture where this neurosurgeon said that we understand the dark side of the moon better than our own brains."

Once upon a time, people actually believe that the earth is flat. And that we're the center of the universe.

Why do you believe what you believe?

Saya pernah membaca "Plato and Platypus Walk into a Bar". Di situ diceritakan bahwa dulu sekali, para filsuf telah sepakat bahwa tidak ada gunanya bagi kaum beriman dan ateis untuk saling berdebat. Ini karena mereka menafsirkan SEGALA SESUATU secara berbeda. Dan untuk dapat berdebat, harus ada dasar yang sama.

Matematikus dan filsuf Prancis, Blaise Pascal, berpendapat bahwa memutuskan apakah percaya pada tujan atau tidak pada hakikatnya adalah pertaruhan. A very big one, if you may say. Jika kita memilih Tuhan itu ada dan pada akhirnya, entah kapan dan bagaimana caranya, kita menemukan ternyata tidak ada, itu bukan masalah besar. Yah, mungkin kita kehilangan kemampuan menikmati seven deadliest sins, tapi itu bukan seberapa dibanding jika kita bertaruh tuhan itu tidak ada, dan mencapai akhir dengan menghadapi kenyataan bahwa tuhan itu ada. Maka kita kehilangan Kebahagiaan Abadi.

Itu dikenal dengan Pertaruhan Pascal. Siapa yang berani bertaruh ke apa?

Balik ke Bones. By the end of the show, Bones menyadari satu hal. She made mistakes. Sometimes the big ones. And sometimes, people actually missed their chances.

MICAH: "I heard one of these lectures about an experiment where they give guys a pair of glasses that make them see the whole world upside down. But after three days, guess what? They see everything right side up. And then they take off their glasses, and they see everything upside down again. For three days. And then, eureka! Back to normal."

It takes the brain three days to adapt. Three days for the world to turn right side up again.

Jadi, dear mateys, ketika dunia terasa jungkir-balik, hanya ada satu yang bisa dilakukan. Adjust. Live and learn. And always listen.

That there's no such thing as objectivity. That we're all just interpreting signals from the universe and trying to make sense of them. Dim, shaky, weak, staticky, little signals that only hint at the complexity of a universe that we cannot begin to comprehend.
~ Micah Leggat

Di akhir tulisan (purely to empty-my-head-fill-my-heart, just like Coelho wrote, please forgive my selfishness, saya menyimpulkan satu hal. Saya semakin tau kalau saya itu tidak tau. I know nothing. I am nothing. I'd love to see The Everything tho'. I'd love to believe. I don't want to miss my chance. Sekecil apapun saya, saya tidak ingin segala hal kecil yang saya sentuh tidak menghasilkan makna, sekecil apapun.

After all, faith is believing? Isn't it? *melirikkeatassambilmenyentuhuratnadidileher

Where am I? Who am I?
How did I come to be here?
What is this thing called the world?
How did I come into the world?
Why was I not consulted?
And If I am compelled to take part in it,
Where is the director?
I want to see him

~ Soren Kierkegaard

Jika kamu sempat berhenti sebentar dan mencoba mendengarkan, apa yang dikatakan alam semesta padamu saat ini?

Saat ini, alam semesta menyuruh saya untuk mandi.
Bye, folks.
Don't forget to smile.

seven years

2011-07-11T21:46:00.014+08:00

"Time is a game played beautifully by children." ~ Heraclitus

one

two

three

four

five

six

Happy birthday, little man. It's been seven years.
I'm so glad that you were born.

Different Hemisphere

2011-07-07T22:16:00.008+08:00

Hi there.
How is life? Have you been well?

Ketika tulisan ini kaliyan baca, saya sudah tidak berada di belahan bumi sebelah selatan. Hahah, lebay -.-'
Oh well. Ketika tulisan lebay ini kaliyan baca, saya sudah lupa bagaimana rasanya menulis. Lupa kenapa dulu saya sering menulis. Lupa untuk siapa saya menulis. Kalau dulu tiada hari tanpa saya duduk di toilet, mengupas bawang, memotong rumput, menunggu lampu merah berganti hijau, duduk memandang langit biru atau menatap kotak-kotak persegi langit-langit kamar sebelum tidur dan menemukan kata-kata bermain di kepala. Nyaris seperti irama sebuah lagu yang tak bisa kamu keluarkan dari ingatanmu walau kamu lupakan judulnya. Seperti itu dulu, rasanya.

Seorang teman pernah mengirimkan buku berjudul "the diving bell and the butterfly"-nya Bauby. Sebuah memoir seseorang yang terkena stroke hebat dan mengalami 'locked-in syndrome'. Terbangun 20 hari sesudah serangan, Bauby mendapati dirinya sadar secara mental tapi lumpuh secara fisik dan hanya bisa menggerakan kepala dan satu matanya. Setiap malam dia akan mengedit dan mengedit ulang cerita dalam kepalanya, mengingat setiap paragraf agar keesokan harinya seorang asisten akan membantu menuliskan cerita tersebut. Sang asisten akan membaca susunan alfabet, ketika huruf yang dimaksud muncul Bauby akan mengedipkan kelopak mata kirinya. Buku itu ditulis dengan 200.000 kedipan mata.

Kalau dulu alasan saya mulai menulis adalah supaya krucil, suatu hari nanti (mungkin saat saya tiada...), bisa menemukan saya di suatu tempat...ah, rasanya sudah cukup banyak saya di situ. Hal-hal yang saya tuliskan mungkin akan membuat mereka memutar bola mata. Oh-ibuku-yang-tidak-bisa-masak-dan-galak-ternyata-malu-maluin-dan-suka-nulis-gak-penting. Seperti itu.

They say, a writer's block is when your imaginary friends won't talk to you anymore. Actually, i'm missing some real friends too. old friends, good friends, new friends... Tapi, hidup adalah berubah, bukan? Saya tidak bisa berharap segala sesuatu akan tetap sama ketika sebenarnya perubahan adalah satu-satunya hal yang konstan. Bahkan sel tubuh membelah tiap detiknya. Kalau Haruki Murakami si jenius melankolis yang buku-bukunya bikin pembacanya terbenam dalam hawa-hawa dingin depresi itu bilang, "Body cells replace themselves every month. Even at this very moment. Most everything you think you know about me is nothing more than memories."

Kamu yang kemarin hanyalah sebuah kenangan. Kenapa? Karena sel-selmu telah membelah. *eaaaaa ^^

Heh. Masih bisa ketawa saya. Alhamdulillaah...Padahal malam jumat. Padahal sendirian, krucil bawel dua biji itu sudah pada tidur. Padahal saya penakut. Padahal di luar ada suara-suara. Ihik.

Anyway.
Entah kenapa, saya lupa menulis. Mungkin karena yang ingin saya tulis tidak bisa ditulis. Mungkin karena tidur lebih mengosongkan pikiran daripada menulis. Mungkin karena saya kembali masuk ke dunia anti sosial yang aman dan nyaman, senyaman hidup di dasar laut dan tinggal di sebuah nanas. Lalu bersahabat dengan seekor bintang laut merah muda bernama Patrick yang tinggal di balik batu dan bermain di kubah kaca milik tupai pintar bernama Sandy.

Intinya, malam ini saya menulis lagi, karena saya lupa menulis. Sometime, you need to do what you don't want to do. Just to make sure, why you don't want to do it. You remember what you've been forgotten, just in case you'll forget them again.

Jadi, ketika kaliyan membaca tulisan ini, saya tidak jadi ke rinjani bulan mei kemarin. Kutukan mei. Maybe not, maybe yes. Hahah ^^
Naaahh, hal biasa. Rencana saya dan rencana Yang Di Atas tidak kompak. Tapi yen takpikir-pikir...gimana bisa kompak, lha saya masih bingung sebenarnya Dia itu di mana. Di atas? Atau di sini, lebih dekat dari nadi di leher ini? Saya baru saja membeli sebuah buku, judulnya 'Cara Pintar Mengenal Allah: Untuk Anak-anak." Heladalah. Seumur-umur saya belum pernah beli buku yang judulnya mengandung kata "Pintar". Kecuali buku pintar, jaman SD dulu. Kalau ada buku yang judulnya "....for dummies", heh, semangat saya beli. Errr, pokoknya begitu. Once upon a life time ago, anak lanang sulung bilang, "Tuhan itu kan tidak ada, Mah. Semua orang hanya berpura-pura...". Rasanya di spongebob dan curious george ataupun hand made tidak ada dialog seperti itu. Dan sinetron adalah forbidden di rumah kami.
Di buku itu dituliskan begini: Lihatlah sebuah daun di ranting pohon yang ditiup angin. Ia bergoyang. Apakah kamu lihat apa yang menggoyangkannya? Angin. Apakah kamu melihat angin? Tidak. Tapi angin ada.

Penjelasan itu memberi pencerahan kembali, kenapa saya sangat menyukai hal-hal kecil di alam. Karena ketika saya sedang bertanya-tanya, sejuknya angin, hangatnya matahari, dinginnya hujan, basahnya tanah, baunya rumput dan hutan, warna-warna langit, bentuk-bentuk awan, perputaran bintang...Dia ada di sana. Tangan dan wajah-Nya di sana. Juga di senyum dan tawa anak-anak saya. Pasti Dia ada.

Ketika kaliyan membaca tulisan ini, saya semakin sering sendiri, tapi tidak sepi. Errr, mungkin sedikit sepi tapi baik-baik saja. Weekdays, saya dan krucil jadi penghuni rumah kontrakan dengan halaman belakang luas tempat saya menjemur baju sambil bernyanyi di pagi hari, dan mengambil jemuran serta memandang langit barat di sore hari. Di rumah kontrakan yang kalo anak-anak tetangga maen, saya dan krucil sama-sama ngga ngerti bahasa mereka. Weekend, kami menjelajah.

Ketika kaliyan membaca ini, saya ada di kota yang di bandaranya tertulis dengan huruf besar "Sitou Timou Tumou Tou". Men live to help others live. Manusia itu hidup untuk memanusiakan sesama. Di kota yang satu sisinya dibatasi laut Sulawesi, dan pegunungan di sisi lainnya.

Di timur ada gunung Klabat, gunung api tertinggi di pulau ini. Sedikit ke utara ada gunung Tangkoko , tempat hidup monyet kecil bernama Tarsius. Di selatan gunung Lokon dan Soputan. Beberapa hari lalu Soputan meletus dan abunya sempat menyapa kami di rumah. Menyapa meminta disapu maksudnya. Menyebabkan 14 pasang sepatu dan sandal berukuran 30 sampai 44 harus dicuci...setelah entah berapa lama tak pernah dicuci... *dasar-emak-emak-pemalas-kauw.

Ketika saya mulai mengantuk menulis ini, saya sudah pernah terpesona melihat kelelawar bakar digantung rak hypermart kota ini.
Ketika saya sudah tidak konsen menulis dan mulai mencari cemilan ke dapur dan berakhir ngemil milo, saya pernah mbrambangi memandang batu tempat Tuanku Imam Bonjol shalat di tepi sebuah sungai di Pineleng, tempat beliau diasingkan hanya bersama seorang anak buahnya. Sebuah tempat yang bahkan saat ini terasa sepi dan sunyi.

Ketika di sini, langit utara di malam hari terasa berbeda.
Bintang-bintang terasa lebih jauh. Tapi di dini hari menjelang matahari terbit, di timur masih bisa terlihat Jupiter dan Venus. Dan Mars. Bintang-bintang pagi yang sama yang bisa kamu lihat di langit selatan.

By the way bus way,
walaupun saya jarang menulis, karena saya merasa tidak pantas dan tidak ada hal penting untuk ditulis, you're always on my thoughts and prayers.
I'll write again. Because I'm missing you all, I guess. Because you won't be there forever, like i won't be here forever.

Baik-baik saja di sana, dimanapun itu.
Take care. Take it easy.
Stay strong. Stay kind.
More good. Less harm.
Let go. Let god.
One breath at a time.

May peace be upon you.

No Matter What

2011-06-08T23:54:00.002+08:00

Sekali, dua kali, berkali-kali...Jogja selalu memberi arti.

Sudah empat malam kami di sini. Sebuah rumah berlantai dua di jalan kecil selatan jalan Wates. Hanya beberapa ratus meter dari tempat saya bersekolah selama tiga tahun di era 90an dulu. Heh. Era 90an. Kok rasanya seperti di abad yang lain ya...
Kok rasanya tua sekali ya...*ngelus-ngelus jenggot.

Di jogjastreamers, swaragama fm, terdengar suara hangatnya mbak Ayu. Dua kelinci berbatere lithium sudah pingsan, hari yang melelahkan buat mereka. Rumah baru nenek mereka bak wahana bermain, bisa loncat turun naik tangga. Bisa eksperimen dengan menjatuhkan berbagai jenis barang dari lantai dua, ngetes bakal dimarahin atau ngga. Bisa minta gendong turun naik, "Kan biar ndak jatuh, mah..."

Buat saya sendiri, yang suka ngeluh kangen naik gunung, jadi cuma bisa diam. Takut kalo ngeluh lagi bakal direspon, "Tuh kan dah ada tangga. Hiking sono di tangga." >.<

Anyway,

selama disini sudah ketemu sasi, teman dari SMP yang datang ke rumah membawa segepok teh hijau vietnam. Masih ngidam nangkring di warung bajigur alun-alun utara sama beliyau dan dita, teman SMP satu lagi. Besok malam kah, mates?

Masih ingin bertemu beberapa orang lagi...

Dan seperti biasa, kawan-kawan jalin merapi yang bahkan setahun lalu belum mengenal saya, sudah mengajak kopdar sejak pagi pertama di kota ini. "Reuni noooo...". Orang-orang baik dan ramah. Mereka kids-friendly *halah*, menerima krucil apa adanya. Termasuk menerima kritikan membangun krucil ketika protes, "Rokok itu tidak baiiiikkk !! bauuuu !!". Menerima dan manggut-manggut, lalu menyalakan rokok lagi. Hadeuh.

Begitulah,

akhirnya saya jadi tau sebuah restoran italia (atau prancis ya?) di sebuah jalan yang seumur-umur di jogja baru sekali ini saya datangi. Jalan Tirtodipuran.

Nah, dari tempat yang konon bernama Tirtodipuran inilah tadi saya dan krucil menyiksa seorang bapak tukang becak. Si bapak yang baik menggowes becaknya dengan atap terbuka. Serasa mobil balap konvertibel yang menembus jalan-jalan kecil Jogja dengan gigi tertingginya. Melewati Plengkung-plengkung dan Jokteng-jokteng. Memandangi etalase-etalase toko batik dan suvenir. Bersaing dengan sepeda-sepeda berlampu warna-warni di alun-alun selatan. Di bawah cahaya kota dan bulan muram yang keluar masuk awan. Wajah berbinar-binar dua lelaki kecil di kanan-kiri saya, tertawa dengan rambut yang bermain dengan angin. Suara si bapak yang masih mau bercerita ketika ditanya, walau nafas beliau menjadi berat karena lelah, berkelebat di sela-sela lalu lintas yang tidak ramah.

Masih seperti dulu, tiap sudut menyapa saya bersahabat. Penuh selaksa makna. Ada masa muda di sudut sana. Ada sosok bapak di sudut sini. Ada senyuman sahabat di sudut yang lain.

Ada setumpuk haru dalam rindu. Di mana-mana.

Ketika perubahan membuat hatimu terasa sepi, ketika kamu mencoba mencari sosok dan wajah tersenyum yang kamu rindukan dan mereka telah pergi, serta kota tempatmu pulang menjadi sosok asing yang mati...masih ada satu dua tiga hal yang menepuk pelan pundakmu dan mengatakan, "you're always welcome here. no matter what."

No matter what.

Dari jendela di lantai dua, jika besok tuhan masih mengijinkan, saya akan kembali melihat terbitnya jupiter, venus, mars dan matahari pagi kota ini. Sekali lagi. I'll be here till saturday.

So dear good people,

good nite, sleep tite and dream brite. Great days ahead of us. God willing.

Ketika Berhenti Menghitung Waktu

2011-06-08T07:57:00.007+08:00

balikpapan sky, once upon a time

So, it's the day.
Kota ini akan kami tinggalkan.
Mungkin tidak untuk selamanya, tapi hampir pasti untuk waktu yang lumayan lama. But again, 'lama' or 'sebentar' is a pretty relative thing.

Saya punya banyak kebiasaan jelek. Salah satunya adalah menghitung dan mengingat waktu. Saya bisa ingat saya dimana dan sedang apa serta merasa apa setahun yang lalu, jika saya mau. Saya akan melihat berkas terakhir sinar matahari kemarin sore dan menghela nafas, berpikir "tinggal sekali sore lagi". Saya akan menyupir di jalanan dan melewati sebuah belokan, berpikir "belok disini terakhir kali". Sebelum tertidur semalam di kepala terlintas ibu-ibu di pantai Amborawang Laut yang belum sempat saya pamiti.

Saya sering mengingat hal-hal yang tidak penting dan melupakan hal-hal penting.

'Dua tahun', seperti kawan-kawannya si 'lama' dan si 'sebentar', juga terasa relatif. Terasa sebentar karena telah berakhir. Terasa lama karena begitu banyak rasa yang dirasakan. Maya Angelou mengatakan," I've learned that people will forget what you said, people will forget what you did, but people will never forget how you made them feel.”

How you made me feel, mateys, i'll never forget.

Memar-memar ketika mandi malam setelah futsal, sama menyenangkannya seperti tawa kita di pinggir lapangan futsal.
Obrolan dua jam di sekolah ketika masih menunggui krucil di awal tahun pelajaran dulu, sampai sapaan singkat ketika mengantar jemput mereka yang sudah dengan bangga lari ke kelas tanpa menoleh akhir-akhir ini, sama hangatnya dengan bubur ayam pontianak di dekat sekolah.
Memandangi anak-anak tetangga bermain sepeda sambil memandangi langit merah dan mendengar genta angin yang tergantung di ranting cemara.
Anak-anak perempuan yang masih berbisik-bisik dan bersenggolan di sebelah ketika shalat magrib di musola kecil di sebelah rumah.
Bapak tukang sayur yang setia menunggu ketika si empunya rumah masih grudag-grudug mematikan kompor sambil ngepel sekaligus nggotong-nggotong air.
Kasir dan karyawan supermarket di mal dekat rumah yang tidak berubah sejak 8 tahun lalu, dan masih selalu ramah mengobrol dengan ibu-ibu yang kedua anaknya sedang membuat kerusuhan dengan troli-troli baru mereka.
Ibu-ibu petugas kebersihan yang memakai bedak dingin namun tersenyum hangat.
Mbak Indri di toko telestore dekat sekolahan anak-anak yang selalu diberi damar bunga rumput jika kami mampir. Yang ketika pamitan dua hari yang lalu melarang saya membayar belanjaannya anak-anak.
Bapak di warung makan dekat rumah yang punya pandangan mata "hmm-saya-tau-kamu-malas-masak-jadi-beli-soto-disini-begitu-bukan" mendoakan "semoga ibadahnya lancar di manado ya..."
Tante Elen, tante Sonya dan ibu-ibu di tempat senam, yang dulu waktu heboh video tertentu paling fasih ngobrol tentang style-style-nya dibanding saya.
Kai' (kakek) Heli yang bacaan shalatnya membuat saya betah magrib berjamaah di musola sebelah.
Anak-anak nelayan yang mengobrol dengan krucil di atas atap kapal dengan serunya.
Pertemuan dengan teman-teman SD.
Tetangga-tetangga yang baik.
Sepupu-sepupu krucil yang siap menemani ke melawai dan taman merdeka.
Kue-kue enak yang dibuat teman-teman yang jago masak.
Obrolan tentang drama korea.
Langit biru dan awan oranye.
Pantai sepi penuh dengan kelomang.
Rumput di bukit belakang rumah.

Dua tahun tidak cukup dengan satu note.

Saya teringat pada seorang mbak penjaga stan dvd dan mbak penjaga pintu masuk ke parkir suatu mal di dekat rumah. Mal kecil dua lantai yang toko-toko di lantai duanya kosong tertutup karena kurang pembeli. Mbak penjaga parkir selalu bisa membuat hati saya yang pada dasarnya sedikit depresif manic ini, otomatis menghangat. Mendapat sebuah senyuman dari seseorang sebenarnya hampir sama menyenangkannya dengan mendapat kesempatan untuk tersenyum pada seseorang, don'tcha think?

Sementara si mbak penjaga stan selalu menyambut saya dan krucil dengan sapaan heboh. "Halo buuukk! Eh, si ganteng, mau pilem apa? power rangers atau mister bean?". Gosip seputar staf-staf mal pun terupdate dari dia. "Bu, kemaren nyaris terjadi tragedi hlo....itu di kamar mandi ada yang nyoba bunuh diri hlo...". Saya pun pringas-pringis. Dan tidak mau masuk kamar mandi mal itu lagi.

Suatu hari, si mbak penjaga parkir menghilang. Digantikan oleh sebuah kotak besi yang tidak tersenyum bahkan jika saya duluan tersenyum. Dan setiap saya menekan tombol hijau untuk mengeluarkan tiket parkir saya mengingat si mbak dan berharap dia sehat dan sedang tersenyum sekarang.

Suatu hari pula, gantian si mbak penjaga stan yang menghilang. Digantikan dua orang pemuda yang menyetel lagu metalica keras-keras. Si mbak chubby, seperti hal-hal lainnya, pergi dari hidup saya.

Ketika saya mengingat dan menghitung begitu, saya lebih mudah tersesat dalam kekeruhan sel abu-abu saya. Ketika begitu, berpamitan dengan setiap orang dan tempat menjadi lebih berat. Saya menangis seperti si sulung menangis ketika hari terakhir dia masuk sekolah dua hari lalu. Saya tidak suka menangis.

Anyway,
time heals, they say. And i'm afraid, they're rite. Waktu, adalah obat yang terbaik. Tuhan telah memberikan lupa, tidur dan mati, yang pada akhirnya akan mengakhiri satu bab dalam buku hidup. Kita akan melupakan dan dilupakan. But really, they way people and places made you feel...it's hard to forget.

But all we have to do is to let go. And let god.
Dan memeluk mereka, yang akan saya tinggalkan, erat-erat. Dan berhenti menghitung waktu.

“I've learned that no matter what happens, or how bad it seems today, life does go on, and it will be better tomorrow.
I've learned that you can tell a lot about a person by the way he/she handles these three things: a rainy day, lost luggage, and tangled Christmas tree lights.
I've learned that regardless of your relationship with your parents, you'll miss them when they're gone from your life.
I've learned that making a living is not the same thing as making a life.
I've learned that life sometimes gives you a second chance.
I've learned that you shouldn't go through life with a catcher's mitt on both hands; you need to be able to throw some things back.
I've learned that whenever I decide something with an open heart, I usually make the right decision.
I've learned that even when I have pains, I don't have to be one.
I've learned that every day you should reach out and touch someone. People love a warm hug, or just a friendly pat on the back.

I've learned that I still have a lot to learn."
I've learned that people will forget what you said, people will forget what you did, but people will never forget how you made them feel. ~ Maya Angelou

Maaf dan terima kasih.
I'll see you again one day, insya allah. And if i don't see you, baik-baik semua ya...

I love you, guys.
may peace be upon you all.

Menghitung Mundur: Kotak-Kotak dan Sudut Kosong

2011-04-24T23:14:00.004+08:00

"The only constant is change"

Satu-satunya hal yang tidak berubah adalah perubahan itu sendiri. Saya lupa siapa yang mengatakan itu.

So, here we go again. Rencana mulai dibuat, tiket-tiket mulai dipesan, kotak-kotak kardus mulai mengisi rumah. Barang-barang mulai berkurang, beberapa disumbang, sisanya dibuang. Dan ruangan-ruangan, pelan-pelan, mulai kosong. Selalu begitu.

Yang pertama disortir biasanya lemari buku. Satu-satu buku diambil dari rak, dilap dan dimasukkan ke kotak kardus. Satu buku, dua, tiga, empat...hitungan berhenti setelah mencapai lima puluh. Masih ada dua rak yang belum dikosongkan. Namun gerakan tangan saya terhenti dan mulai memandangi tumpukan buku di dalam kotak. Ada komik Kobo Chan dan Kariagen Kun. Ada buku The Count of Monte Cristo-nya Dumas yang saya pinjam dari Anton waktu kuliah dulu, dan belum sempat saya kembalikan. Ada buku The Diving Bell and the Butterfly-nya Bauby, yang dikirimkan my soul sister dari Groningen.
Soul sister karena kami punya sangat banyak persamaan, sampai ketidakbisaan membedakan merica dan ketumbar. Yang bahkan belum pernah bertemu muka, walau pernah kuliah di tempat yang sama. Dia teknik lingkungan angkatan 95 dan saya teknik industri 98. Mungkin suatu hari dulu, ketika saya sedang main tenis di lapangan tenis dalam kampus, Enci pernah berjalan menuju fakultasnya di dekat situ. Atau ketika dia sedang membeli minum di kantin GSG atau makan lumpia basah di jalan Ganesha sambil menikmati hembusan angin sejuk Bandung yang juga meniup partikel-partikel debu kotoran kuda ke muka kami, mungkin saya juga sedang mengantri di belakangnya. Mungkin saja...

Hidup punya rahasianya sendiri.

Beberapa buku favorit saya seperti Jingga-nya Marina S. Kusumawardhani, Soe Hok Gie: Sekali lagi, A Cat in My Eyes Fahd Djibran, saya pegang sedikit lebih lama daripada yang lain. Untuk kemudian saya masukkkan ke kotak. Suatu hari harus dibaca ulang. Akhir-akhir ini saya malas membaca. Dan juga malas menulis. Membaca biasanya mengugah kepala untuk menulis. Dan menulis adalah menengok ke dalam hati dan bertanya, "Hi there, what's up?". Hati saya sedang ingin diam. Nothing is up.

Beberapa buku saya ambil lagi dari kotak, dan saya pisahkan. Dunia Sophie Jostein Gaarden dan The Fifth Mountain Coelho kepunyaan Sito, adik suami, saya balikan ke lemari. Belum selesai dibaca tapi harus dikembalikan sebelum 11 Juni, tanggal kepergian dari kota ini. Mungkin malam-malam susah tidur ketika nanti saya cuma bertiga dengan krucil buku-buku itu bisa selesai dibaca.

Dari buku saya berpindah koper-koper yang hampir tidak pernah disentuh. Hampir semua isinya saya keluarkan untuk disumbangkan. Hanya beberapa yang saya masukkan kembali ke dalam koper, untuk kembali mengikuti perpindahan kami tahun demi tahun, tempat demi tempat.

Salah satunya baju hangat dan syal bapak.
I was never good at goodbye.
Kadang kita berpegang ke sesuatu hal yang akan menghubungkan kita ke masa, tempat dan orang yang tidak ingin kita lupakan. Silly. Cliche. But that's the way it is. We'll hold on, till, one day, we let go.

Dua kotak ditumpuk di kamar kosong, siap untuk dikirim. Tiga kotak ditaruh di mobil, siap untuk didrop ke suatu tempat.

Akhirnya, menjelang senja, satu sudut di rumah kontrakan yang temboknya penuh coretan dua anak lanang ini telah kosong. Dari mushola sebelah azan terdengar, dan dua tole saya lari keluar rumah membawa kopiah mereka.Mereka masih berlarian di depan rumah bersama teman-temannya ketika saya berdiri di tangga mushola memandang langit. Matahari terbenam di balik deretan rumah-rumah baru yang sedang dibangun. Dua tahun lalu, ketika kami baru pindah, matahari akan jelas terlihat sampai pelan-pelan menghilang di dekat batas langit Balikpapan.

Jumat besok, seorang yang menemani keluarga kami selama 4 tahun akan pergi duluan. This house will be quieter. And we'll miss her. Satu perpisahan diantara banyak perpisahan yang akan dialami.

But again, the only constant is change.
We live, we learn, we die. We change. Life doesn't stop for anybody. Do more good, less harm. Smile and make others smile. Try really hard not to let your life make others' life any more difficult. Make friends with yourself, and loneliness will be a pure bliss. Let go and let god.
"you're there, aren't ya, god? if i'm not too busy asking questions, i'll hear your answers, yes? please give dad my love when you meet him later..."

Enjoy the ride. Enjoy the doubt.
Remember to forget, for one day you might just forget to remember.

"Mas, sedih kalau pindah dan ninggalin Aji, Dika dan Akbar?"
"Ndak pa pa, Mah. Damar bakal ingat mereka."

And wherever you are, sail on, dream on, live on, dear mateys.
May Peace be upon you.

Menghitung Mundur: Langit dan Pantai

2011-04-17T20:42:00.006+08:00

Apa yang akan saya rindukan jika saya nanti meninggalkan tempat ini?

Langitnya.
Cirrus, cumulus, and pink cotton-candy-clouds.

Dan pantai-pantainya.
Garis pantai di sepanjang kota, Manggar, Lamaru, Amborawang Laut dan Tanah Merah.

Perjalanan terakhir ke Tanah Merah, 1.5 jam menuju Samboja. Dengan langit cerah panas di waktu pergi dan hujan deras di waktu pulang. Serta kincir angin di tangan.

Never say good bye. Because good bye means going away and going away means forgetting ~ Peter Pan

priceless

2011-04-15T07:42:00.003+08:00

sometimes,
you'll always remember a smile.
in time, you'll forget a face.
you cannot remember the voice.

but when you wake up one early morning and let go of a soft sigh
because that certain familiar face and voice is smiling back at you,
laughing with you, telling you stories,
just seconds ago,
in your dream.

and those kind of dreams will come again, every now and then

you know that person will stay in your heart,
though he or she's no longer around.

priceless.

"isn't faith believing?"

2011-04-12T12:56:00.002+08:00

watched the 13th warrior last nite, for a zillion times. still in love with it.

...for all we ought to have thought, and have not thought
all we ought to have said, and have not said
all we ought to have done, and have not done...

I pray thee God for forgiveness.

dear god, i'll learn the lesson, won't i
and you're always here, aren't you

one afternoon when i thought of You

Comforting Light

2011-03-23T09:19:00.004+08:00

Rute yang sama masih dia lewati tiap hari, sambil menyanyi mengikuti lagu-lagu di radio atau pemutar mp3. Di salah satu sudut kota itu, ada satu tikungan dimana di waktu yang sama setiap harinya dia berhenti sebentar, menengok ke kanan untuk melihat arus kendaraan sebelum berbelok ke kiri.

Di tikungan itu, di jam itu, untuk beberapa detik yang pendek itu,
ketika menengok ke kanan itu, sinar matahari akan tepat jatuh di wajahnya.
Menyilaukan mata dan menghangatkan hatinya.
The morning sunshine on her shoulder always makes her happy.

Pagi ini sinar yang hangat tidak menyapa, tertutup mendung yang sekarang berubah menjadi hujan gerimis.

It's been raining for days. Could be another year without summer, this year.
But everything is a state of mind.
so, she just sang mew's comforting sound and smiled.

"what does life bring me today?"

nothing is pure anymore
but solitude

dreamable

2011-03-11T09:08:00.003+08:00

in dreams
where she can see, hear and read the invincible, unhearable, unreadable
where it's only the unthinkable

in dreams
it's just the unlivable dreams.
it's only star-like, another life time-like, speed of light-like dreams

that is where
she found the long-time-gone-supernova
she found the nowhere to be found

It Can

2011-03-03T17:40:00.004+08:00

Lately, it's easier to fall asleep.
But when it's not, she stared blankly at the ceiling or closed her eyes, holding back the words, sometime the tears. But not the thoughts. And a freezing cold air moved inside her chest.
Lately, she opened her eyes when a small hand stroked her hair, or rubbed her forehead gently. It's her youngest son. Since her sons were tiny little babies, everytime they cried or were not feeling well, she would do the same.
But she couldn't remember when were the last time someone rubbed her forehead.
Sometime, he said, "get better soon, mommie...". Sometime they just look at each other in silence. His eyes offered a sea of forgiveness.

How long had she been in this storm?

Just when you think it can't get any worse, it can.
And just when you think it can't get any better, it can.
It can.

so long no see

2011-01-31T09:03:00.003+08:00

after too many dreamless nights,
i saw you again.
and i woke up,
feeling numb.

the world goes 'round some
we move along some
to live in hearts theirs and mine
is not to die, grace...
grace is gone, jammie cullum

why we do what we do

2011-01-26T03:53:00.010+08:00

Saat ini pukul 01.58 Waktu Endonesia Bagian Galau. Di Balikpapan ya jam 02.58. Jam di kompi saya majukan sejam, biar sama dengan jam di Kantor Jalin, kerjaan volunteer admin saya. Kalau krucil nanya, saya jawab, "Kerja, le". Mereka (biasanya) manggut-manggut. Tapi jika mereka sudah merasa, "ENOUGH!", kompi mamah bisa dilempar pake bola. Lumayan sering, akhirnya mengorbankan satu tombol. Si Tanda Tanya copot. Saya jadi malas bertanya.

Beberapa hari lalu, saya membaca tentang lomba blog bertema "Motivasi & Inspirasi dalam kehidupan sehari-hari". Karena penyelenggaranya adalah suatu lembaga karir, saya jadi berpikir, apa yang menginspirasi 'karir' emak-emak seperti saya ini. Pagi, waktu mengantarkan krucil 1 ke sekolah, saya ajak senyum semua orang yang kontak eye-to-eye sama saya. Ibu penyapu jalan, tukang sayur, satpam kompleks, tukang bubur ayam, anak penjual koran, dan teman-teman krucil. Sedikit siang, ketika mengantar krucil 2 ke sekolah sekaligus menjemput krucil 1, saya ajak ngobrol kucing-kucing yang suka nongkrong di depan sekolah. Jam segitu sudah lebih sepi biasanya. Hanya saya dan kucing yang nganggur. Terkadang saya sempat bercanda dengan sesama emak-emak yang bernasib sama. She's worse, karena baru punya newborn baby. Jadilah saya kirimkan timbunan buku-buku saya ke dia, diiringi peringatan, "hati-hati mbak, yang ini bikin nangis. yang ini bikin males mandi. yang ini bikin males makan. yang ini alhamdulillah ndak bikin kenapa-napa."

Saya masih belum putus asa.
Mosyok saya hidup segini lama, nyaris 17 taun *eeaaa! >.<*, begitu suramnya. Pasti, di suatu tempat, ada inspirasi buat saya. Stubbornly, saya gali lagi hidup saya yang well, membosankan mungkin kalo boleh dibilang. Lebay, kalo kata sebagian orang. Hampir semua interaksi saya dengan dunia adalah lewat media, monitor, dan keyboard. Saya kangen memeluk ibu saya di seberang lautan sana. Saya ingin ngangkring sama teman-teman saya di Jogja. Saya terinspirasi oleh budaya, manusia, bumi, perjalanan melintasi benua, dan CEO-CEO yang menyamar menjadi frontline, di national geographic, bbc knowledge dan discovery. Saya menangis menonton Dory di Finding Nemo. Saya kagum dengan teman-teman online baru saya di Jalin. Sebagian besar adalah anak muda yang berdedikasi dan tulus. Saya terinspirasi oleh kebaikan hati orang yang belum pernah saya lihat mukanya atau jabat tangannya secara langsung di twitter. Saya terinspirasi oleh video youtube yang ada lagunya india arie, I am not my hair.

Does the way I wear my hair make me a better person? Does the way I wear my hair make me a better friend? Does the way I wear my hair determine my integrity?

Only-lines-of-text. Some selection of picture frames. Inspirasi saya yang lain juga jauh dari kehidupan sosial. Langit, awan, bintang, daun, angin, hujan, matahari, cacing di sekitar akar tanaman di halaman depan rumah, capung dan lebah yang terbang keluar masuk rumah..

Ada inspirasi yang tidak pernah habis. Yang satu minta ampun kritingnya. Gampang mengamuk saat bangun tidur dan mengantuk. Sering tertawa dan senyumannya selebar potongan buah semangka. Yang satu lagi rambutnya lurus kucai setengah mati. Si satu ini tidak bisa diam seperti gasing. Tapi juga sering anteng jauh di luar umurnya.

Tadi saya menonton pertandingan bola Jepang vs Korea dengan tegang, ribut, dan nyaris kena serangan jantung. Ketika kedudukan seri dan saya berdoa untuk satu gol, anak lanang sulung saya memandang saya kalem sambil melipat kertas origami untuk membuat kodok, "Emang masih satu sama, po? Pasti Jepang yang menang, Mah.". Saya terdiam memandang si 6 tahun itu. Sama terdiamnya seperti ketika suatu saat setelah memanjat setinggi 10 m, menyebrang jembatan tali dan meluncur dengan flying fox dia berkata, "Yang penting jalan terus, Mah, pelan ndak pa-pa, tapi jalan terus." They never fail to surprise me. Just like life never fails to surpise me.

Something, or someone that makes you struggle to be a better and stronger person. Reasons why you do what you do.

Jadi, malam ini saya tidak meringkas data Jalin Merapi seperti yang biasanya saya lakukan. Faktanya masih banyak penyintas yang mengungsi. Masih banyak kebutuhan lampu sorot dan pinjaman HT untuk relawan-relawan pemantau sungai. Please, check data kebutuhan daerah terdampak merapi and see if there's something we can do.

Kali ini saya mengetik tentang inspirasi. Dengan harapan suatu saat bisa dibaca kembali oleh sumber inspirasi saya. Like mbah Paulo Coelho says,the universe only makes sense when we have someone to share our feelings with, yes?

when it's dark

2011-01-23T07:56:00.004+08:00

Hai. It's been awhile. How's everything there?

Sudah lama saya tidak bercerita padamu. Sudah beberapa waktu tidak mengingatmu. Juga tidak terhitung lagi waktu-waktu ketika saya berhenti berdoa. Coba tanyakan pada-Nya, dia yang paling tau. Sambil bertanya, coba tanyakan juga apakah Dia kesal padamu karena saya? Saya membayangkan dia sedang mengasah sandal jepit untuk dilemparkan ke saya. What a thought...

Kota ini gelap-gulita. Rasanya aneh melewati kota yang ramai nyaris tanpa cahaya. Kota yang nyaman ini terasa asing. Yang sedang pacaran di melawai mungkin seneng, tapi buat saya kota ini jadi menakutkan. Semua terang-benderang dan hingar-bingar itu seperti menghilang ke dalam sebuah lobang hitam. Sebegitu akrabnya manusia sekarang dengan cahaya artifisial...

Jika lilin yang tinggal setengah ini mati, tinggal hitam dan sunyi. Sunyi yang hampir selalu berisik oleh suara-suara di dalam kepala. Sangat ribut di dalam sana. Sangat sepi di luar sini. Hanya dengung generator mahal kepunyaan tetangga sebelah.

Apa yang bisa dilakukan generasi twitter dan facebook ini ketika listrik padam? Ke mal-mal baru dengan restoran fast food baru yang menjanjikan buka 24 jam. Jika sedikit masuk ke kota, bertemu dengan kemacetan kendaraan yang semua menuju ke keramaian, menjauh dari kegelapan. Tidak ketinggalan gemuruh dan asap genset di tiap trotoar. Membaca di koran kemarin pagi, ada komunitas jazz di salah satu pantai di kota, tapi saya tidak punya energi untuk menembus keramaian itu sendirian.

Tapi, kemanapun orang melarikan diri menuju suara dan cahaya, semua akan kembali ke rumah yang masih gelap dan sunyi lagi.
Menyalakan lilin. Memandang bayangan di tembok dan langit-langit.
Salah satu dari mereka mungkin akan melihat sebuah buku dan pulpen yang tergeletak jarang disentuh. Dia akan membuka lembaran itu, mencari bagian kosong dan menggenggam pulpen di tangan kanannya.

Lalu berhenti.

Karena yang dirasakannya saat itu adalah yang saya rasakan bertahun-tahun lalu, ketika di boks suatu wartel di Simpang Dago, Bandung, mengangkat ganggang telepon dan terdiam. Mencoba memunculkan kata-kata. Atau ketika saya pulang liburan dan melihatmu duduk sendiri di depan tv menonton liga favoritmu. Waktu itu saya belum tau enaknya nonton bola, belum tau nikmatnya jatuh-jatuh maen futsal.

Kemana kata-kata itu pergi?

The inspiration has left. Gone out the window, cross the rooftops. Run away. Left me in the vacuum of my heart...Duran-Duran sangat mengerti saya. You know me so weeeelllll, kalo kata anak sekarang >.<

Makanya saya jadi males nulis. Nulis membuktikan kelebayan sekaligus kebodohan saya. Makanya saya tidak bercerita padamu lagi, karena saya malu dengan semua kesalahan saya, yang lebih berat daripada hanya menghilangkan sepeda waktu SMP dulu.

Minggu depan adalah ulang tahunmu ke 65.
Seperti apa dirimu, jika engkau masih disini?
Masih berwajah segalak dulu kah, dengan seluruh rambutmu telah memutih? Atau malah dirimu lebih banyak tertawa dan tidak sediam dulu?
Seperti apa suaramu? Saya mulai lupa.
Apa yang akan engkau katakan jika masih bisa melihat saya sekarang? Memarahi saya atas semua kebodohan saya? Mempertanyakan kapan saya kerja? Mengingatkan untuk tidak lama-lama online di internet dan menambah berat badan? Menyuruh saya ke dokter? Menggeleng-geleng melihat Kriwil dan Kucai yang tidak bisa diam dan tidak bisa pisah dari saya?

Mereka sudah besar sekarang. Di malam-malam yang cerah, kami suka naik motor ke atas bukit di dekat rumah. Lalu berhenti di bagian tergelap dan mulai menunjuk-junjuk langit. Mulai dari sabuk Orion, Cassiopeia yang berbentuk seperti huruf M, Perseus yang berbentuk huruf Y, Jupiter dan Sirius yang terang, Pleiades yang seperti kerumunan serangga di kebun depan rumah, Hyades yang berbentuk segitiga dengan Aldebaran di ujung kanan bawahnya...

Mereka berdua adalah pendengar setia dongeng-dongeng langit saya. Mungkin cuma mereka yang masih selalu mau mendengarkan hal-hal itu. Selama di tv sedang tidak ada spongebob.

Kriwil 4 tahun. Masih suka gigit-gigit jari, ngeces dan ndak bisa bilang huruf 'R'. Jadi lebih realistis kalau nyanyi lagu Kasih Ibu.

Kasih ibu kepada beta, tak terkila sepanjang masa...hanya membeli, tak halap kembali...

Iya, mamahmu tuh, bisanya cuma beliii terus. Udah gitu belanja di tukang sayur ndak pernah nawar. Bangkrut kita,le. Begitu komentar mantumu. Yang juga hobi mancing seperti dirimu.

Kucai Juli besok 7 tahun, sudah akan masuk SD. Minggu ini dia dua kali menangis di sekolah. Pertama karena tidak bisa menangkap bola waktu jam olahraga. Kedua, ketika jam agama, tidak mau diajari wudhu. Ingat tidak, beberapa bulan lalu ketika saya bercerita kalau dia juga hampir menangis ketika bilang, "Tuhan itu tidak ada. Semua orang hanya berpura-pura."

Saya juga nyaris menangis.

Anakmu kadang adalah kembaran dirimu. Benar kan?
Kenapa saya hanya menangkap kekerasan kepalamu dan bukannya kekuatan hatimu?

Kasih saya bocoran, bagaimana disana? Apakah dingin atau hangat? Sunyi atau dirimu ada teman bercerita? Dia baik tidak padamu? Pasti baik, kan?
Kasih tau saya sesuatu, tentang bagaimana mendekatkan diri ini pada diri-Nya. Karena sekarang saya cuma bisa mendekat padamu melalui diri-Nya.

Tidak bisa tidak. Bisa tidak bisa.

It's been almost 8 years since the last I see your smile.
So many things to tell.
So many questions to ask.
But sometime we just have to let things go. And let them flow.

I miss you, pop.

And love is not the easy thing...
The only baggage you can bring
Is all that you can't leave behind
walk on, U2

on the sands

2011-01-21T17:30:00.003+08:00

holding back the words.
while remembering to breathe.

as clear as mayer's clarity

an island with no name, where i wrote on its sand. first day of 2011

I worry, I weigh three times my body
I worry, I throw my fear around
But this morning, there's a calm I can't explain
The rock candy's melted, only diamonds now remain

Ooh ooh ooh ooh

By the time I recognize this moment
This moment will be gone
But I will bend the light, pretend that it somehow lingered on
Well all I got's

Ooh ooh ooh ooh

And I will wait to find
If this will last forever
And I will wait to find
If this will last forever
And I will pay no mind
When it won't and it won't because it can't
It just can't
It's not supposed to

Was there a second of time that I looked around?
Did I sail through or drop my anchor down
Was anything enough to kiss the ground?
And say I'm here now and she's here now

Ooh ooh ooh ooh
Ooh ooh ooh ooh

So much wasted in the afternoon
So much sacred in the month of June
How bout you

And I will wait to find
If this will last forever
And I will wait to find
That it won't and it won't
Because it won't
And I will waste no time
Worried 'bout no rainy weather
And I will waste no time
Remaining in our lives together
[john mayer's clarity]

sea of green

2011-01-21T17:19:00.003+08:00

you feel up my senses, like a night in forest
like the mountains in spring time
like a walk in the rain...

wooden walkways in kakaban island, first day of 2011

ocean blue

2011-01-08T13:52:00.004+08:00

...do you hear me?
i'm talking to you
across the water
across the deep blue ocean
under the open sky...

kakaban island, first day of 2011

Anyway

2010-12-24T21:50:00.007+08:00

['bout forgetting aldebaran]

Malam ini saya tidak menyelesaikan kerjaan saya, walau Neti si-Netbook-sejati nyala dan Inet si-Internet-seksi online sepanjang hari.
Malam ini saya duduk di luar rumah setelah capek kejar-kejaran dengan Kriwil dan Kucai. Dan memarahi Cici, si kelinci tetangga, yang menghabiskan daun melati.

Wew. I'm still so into rhyming.
Nerd. Weird nerd.

Anyway.
Malam ini langit cerah. Tidak secerah malam-malam tahun lalu ketika cuaca tidak se-complicated sekarang. Tahun 2010 ini saya dan bintang sama-sama malas menampakkan diri. Kadang, ketika suara hujan tidak terdengar, saya mengintip keluar hanya untuk menemukan langit yang muram. Tanpa satu cahaya pun kecuali lampu taman yang dikelilingi serangga malam. Mungkin di atas sana, ketika mereka tak tertutup awan, mereka pun menghela nafas melihat tak seorang pun duduk di teras rumah dan memandang ke langit. Menunggu.

Malam ini langit cerah. Yang pertama terlihat adalah si Jupe. Bukan ya, bukan Jupe yang sukak pake tank top ya. Jupe ini si mighty jupiter, yang punya banyak bulan. Bulan-bulan Jupiter dinamakan sesuai nama istri-istri dan teman-teman wanita dewa Zeus di mitologi Yunani. Tebak berapa istri dan 'teman'-nya? Menurut gosip, minimal 63 bulan. Yang terbesar adalah Io, Europa, Ganymede dan Callisto.

Tidak terlalu penting sebenernya. Lebih penting besok sebaiknya masakin krucil apa sebenernya...

Anyway.
Sebelum malam ini tidak cerah lagi saya teruskan saja. Jupe itu bintang paling terang di langit barat malam ini. Dan jika kamu berdiri menghadapnya, lalu memalingkan muka sedikit ke kiri, lalu turun sedikit ke bawah, di situ ada Formalhaut, si bintang lebay. Soalnya ngaku sebagai bintang paling kesepian. The loneliest star. Kadang-kadang pengen saya lempar sandal jepit dia, kalau sudah berlebay-lebay begitu. Tapi ngga pernah jadi, takut sandal jepitnya jatuh pas di kepala saya. Ya sudahlah. Sesama lebay dilarang saling menyakiti.

Berputar terus berlawanan arah jarum jam. Terus, terus...dan stop. Mata saya dan matamu akan melihat pemandangan paling spektakuler di langit malam ini. Orion, Taurus, Canis Major dan Minor. Empat konstelasi yang berdekatan mengawal langit timur.

Empat konstelasi yang di suatu malam di awal tahun ini menemani saya di pelataran dingin Pasar Bubrah. Tiga sabuk orion yang saya tunjuk dengan jari gemetar kedinginan malam itu. Aldebaran yang gagah. Betelgeuse yang ramah. Pleiades yang indah.

Anyway.
Malam ini badan saya meriang, mungkin karena melihat tas carrier 45 liter yang keren sekali di mal tadi siang *halah*, dan perut saya atit. Tapi sepertinya saya akan tidur sambil tersenyum. Saya bertemu lagi dengan teman-teman lama saya.

Di bawah ini adalah cerita fiksi yang ditulis seorang anak manusia *yaeyalah anak manusia, masak anak kucing...* tentang dua sahabat. Dua-duanya bernama Aldebaran. Yang satu dipanggil Deb, anak perempuan aneh, penakut, ngga gaul dan cengeng yang tinggal di bumi. Yang satu lagi si Al, bintang paling narsis di galaksi Bima Sakti. Dia tinggal di konstelasi Taurus. Mereka terpisah 65 tahun cahaya.

EPILOG
Akhir-akhir langit katulistiwa selalu mendung. Selain itu teman manusia bumi saya sepertinya mulai jarang melongokkan wajahnya ke atas. Apalagi akhir tahun bukanlah waktu saya menjaga langitnya.

Saya rindu padanya. Saya rindu pada wajah sendu yang selalu mencoba tersenyum itu. Saya rindu sapaan ramah dan penuh perhatiannya, yang bahkan sering dia tujukan ke dedaunan dan pepohonan yang tak membalas sapaannya kecuali dengan anggukan pelan.

Saya rindu memandang sosok kecil nun jauh di bawah sana yang dengan hati-hati mengeluarkan capung dan lebah yang tersesat ke dalam rumah, atau memindahkan laba-laba ke telapak tangan agar tidak terinjak. Saya kangen mendengarnya menyanyi lagu-lagu sedih dengan riang dan lagu-lagu riang dengan sumbang. Yang jelas dia suka menyanyi dengan kencang.

Kadang dia menyebalkan. Kadang dia terlalu bodoh. Kadang dia pemarah. Kadang dia terlalu cengeng.

Tapi saya merindukannya.
Hidup Aldebaran di bumi seperti orbit Aldebaran di langit. Berputar. Berubah. Berganti. Tidak ada yang abadi. Jika sedang sedih, saya menangis seperti dia menangis. Hujan turun.
Jika sedang senang, saya berkelap-kelip semakin terang seperti dia tertawa dengan riang. Suara tawanya sampai ke bagian langit tempat saya bertugas jaga.

Saya akan tetap berputar mengelilingi buminya. Dia tetap akan hidup sampai waktunya. Hidup dan berputar dengan baik.

Suatu saat nanti, saya akan melihatnya lagi, duduk di depan rumah. Mencari-cari saya dan teman-teman saya. Menunjukkan kami pada semua orang yang masih mau mendengarnya. Dan mengingat semua waktu dan orang yang dicintainya.

Ketika Aldebaran di bumi memandangi Aldebaran di langit. Dan bercerita.

Selamat malam, Kawan.

Anyway.
Mau tau sesuatu yang lebih lebay daripada duduk terdiam sendiri memandang langit malam? Duduk sendiri memandang langit malam sambil menggumamkan lagu 'while my guitar gently weeps'. Sambil meluk gitar.

Hahah! ^^

Stay warm, mateys.

I look at the world and I notice it's turning
While my guitar gently weeps
With every mistake we must surely be learning
Still my guitar gently weeps

Once upon a night

2010-12-23T10:42:00.005+08:00

Akhir-akhir ini si nerd mommie dan dua krucilnya, Kriwil dan Kucai mulai sering nonton tipi bareng lagi. Sudah lama memang si ibu tidak menemani mereka nonton. Biasanya dia duduk di sebelah krucilnya dengan mata lekat ke monitor dan tangan sibuk mengetik, sementara kucai tertawa-tawa menonton warga bikini bottom dan kriwil sibuk naik turun punggung ibunya.

Tadi malam mereka berbaring bersebelahan, dengan dia ditengah-tengah, menonton everest di bbc knowledge. Sambil membacakan teks dia menjawab pertanyaan-pertanyaan Kucai dan mengelus-elus rambut si Kriwil. Lalu dia bertanya.
Nerd mommie: "Nak, taun depan mamah pergi sebentar ya?"
Kucai : "Kemana?"
Nerd mommie: "Ke tempat yang namanya rinjani."
Kucai : "Lama?"
Nerd mommie: "Errr...sedikit lama. Seminggu."
Kucai : "Seminggu itu tujuh hari ya...hmmm."

Dia menoleh untuk memandang wajah Kucai. Tidak ada mata berkaca-kaca disitu. Dia menarik nafas lega. Biasanya anak lanang sulungnya itu paling gampang sedih kalau berpisah dengannya.

Masih setengah tahun lagi.

Tengah malam, si Kriwil, yang januari besok berumur empat tahun, demam. Dia memeluk Kriwil sambil menempelkan dahinya ke dahi anak keduanya itu. Berharap hukum perpindahan energi juga berlaku untuk mengurangi panas tubuh si kecil yang berambut kriwil. Dan dia berbisik lembut.
Nerd mommie: "Nak, minum yang banyak yuk...biar demamnya turun."
Kriwil: "Ha? ngga mauk! turun kemana? sama siapa?"
Nerd mommie: "ya panasnya, biar ngga panas lagi.."
Kriwil: "Kirain dimas disuruh turun..."

She couldn't sleep that night.
Watching her sleeping sons's faces, she promised she'd be a better person. No matter how long or how hard.
Try harder. Die trying.

A Gray Sky Morning

2010-12-10T12:41:00.003+08:00

"So you sailed away, into a gray sky morning"

Pagi ini dia duduk di depan komputer dan menghidupkan pemutar mp3-nya. Lagu itu yang pertama terdengar. Bukan lagu yang cocok untuk Jumat pagi yang mendung dan dingin setelah hujan semalaman. Anak lanang sulungnya sedang menonton Curious George di sampingnya. Dipandanginya poni si thole yang tidak lurus, hasil potongannya seminggu yang lalu. Sambil tertawa diusek-useknya rambut si Kucai dan dibalas dengan pelukan sangat erat.

"Patrick, kita berteman selama-lama-lama-lamanyaaaaa!!!!", kata bocah 6 tahun yang ujung celana piyamanya sudah mulai menggantung lagi di atas mata kaki. Tahun depan dia akan berumur 7 tahun. Kelas 1 Sekolah Dasar. Yet he still wants to kiss and hug his scary mom every now and then...

Si bocah lari meninggalkan si mamah untuk duduk di lantai sambil menggunting kertas, bikin es krim katanya. Setelah kemarin dia membuat semut dari bekas tempat telur dan semalam kunang-kunang dari botol minuman dan luminous stick yg dipinjam dari kotak alat mancing papahnya. Dan sebelum tidur dia menggarukkan punggung si adik Kriwil yang bolak-balik bilang, "Masyy, gatel massyy, galukin!"

He'll be fine.

Pagi ini, sambil tersenyum memandangi si Kucai, dia teringat tulisan yang dibacanya kemarin. Tentang Merapi dan Jogja. Tentang kearifan lokal dan 'njawani'. Tulisan yang mengingatkannya pada dialognya dengan seorang sahabat, "at least we stay", yang dalam diam seperti menuduh, "and you din."

Dia memang nomaden seumur hidupnya. Dia juga selalu bingung kalau ditanya, "Orang mana?". Lebih sering dijawabnya, orang Jogja, karena ibunya masih mengharapkannya pulang ke Jogja setiap waktu dan alm bapaknya berasal dan beristirahat di sana.

And she loves Jogja for every reason a person can think of. Setumpuk kenangan di tiap-tiap sudut kota. Tahun-tahun di gedung-gedung tua, tempat dia pernah berlarian dan tertawa bersama teman-temannya. Jalan-jalan dengan cahaya remang di malam hari dan hangat sinar matahari di siang hari, yang dilalui dengan menggowes sepeda federalnya, dengan setermos air terayun-ayun di setang. Dan Merapi. She can go on and on and on...

Tapi dia juga mencintai tempat-tempat lain.

Samarinda, kota kelahirannya, yang selalu banjir dan macet, 2,5 jam dari kota di pinggir laut tempatnya sekarang tinggal. Kota tempat dia kecil duduk berjam-jam menatap langit sambil menunggu tayangan star trek favoritnya. Tempat dia kecil bertengger di dahan pohon kersen atau berayun di ayunan di bawah pohon nangka di belakang rumahnya, memandang bukit hijau di kejauhan yang pohonnya lama-lama menghilang. Kota tempat dia bersekolah dengan teman-teman kecilnya, yang ketika bertemu lagi setelah 18 tahun berkata, "Kamu masih sama ya, tetap pendiam dan serius."

Balikpapan, kota dengan langit berbintang yang relatif bersahabat dengan warganya, dengan pantai-pantai di sepanjang garis kota dan lapangan-lapangan yang selalu penuh dengan keluarga-keluarga kecil di malam dan hari liburnya.

Dia mencintai sebuah kota di negara tetangga di bawah sana. Tempat yang ramah dan berlangit biru. Dengan orang-orangnya yang lebih sering tersenyum kepada orang asing dibanding tempat lain. Yang menginspirasinya untuk mulai tersenyum pada orang asing lain ketika dia pulang ke negara tercinta.

Kebaikan itu universal. Ada di manapun. Oleh siapapun.

Karena itu dia tidak mengerti, jika kebaikan dan keistimewaan hanya milik kalangan, golongan dan tempat tertentu. Dia masih ingat, seorang pernah mengatakan dia itu 'njawani'. Membuatnya tertawa karena dia tidak tau apa maksudnya njawani. Dia juga paling tidak suka pengkotak-kotakan yang menyebut suku tertentu, bangsa tertentu dan agama tertentu berkarakter tertentu.

Just because we're not there, doesn't mean we're not care. And we should care for everything and everyone. Bukan hanya tempat kita dilahirkan, bukan hanya terhadap suku dan agama yang sama. Try to respect our fellow human beings. Respect nature. And try not to hurt them. Try harder. Die trying. Period.

Dia melirik jam di dinding. Bibirnya menggumamkan 'I Will' the beatles. Teringat dengan si John yang bicara tidak adanya negara, tidak adanya agama. Konsep yang membuat FPI lebih marah, seperti marah mereka ke sekumpulan anak yatim di panti asuhan. Atau mengompori warga di suatu daerah 'istimewa'...

Ah. At the end of the day, only god knows...

Sebentar lagi waktu untuk mengantarkan si Kucai dan Kriwil ke sekolah. Dia akan bernyanyi bersama anak-anak lanangnya di mobil. Sesekali jalan perbukitan di kota ini akan membuat awan-awan terlihat seperti pegunungan di kejauhan.

Kerinduannya pada suara titik hujan di luar tenda, hangat matahari pertama di kulit yang membeku, asap yang keluar dari bibir yang gemetar, panas secangkir kopi dan tawa sahabat, jalan mendaki yang menggoyahkan lutut tua dan menyisakan nafas-nafas pendek...sementara harus dilupakan. Sepertinya anak-anak lanangnya lebih memilih pantai dan laut dibanding gunung.

Ouw well, let it go, nerd ^^

Tiap manusia punya jalannya masing-masing.

And when at last I find you
Your song will fill the air
Sing it loud so I can hear you
Make it easy to be near you
For the things you do endear you to me
Oh, you know, I will
I will.

Semoga kita bisa membuat hidup yang lain lebih mudah hari ini.

Life is...

2010-12-09T10:53:00.007+08:00

Ahoy, me mateys!
how's life there in your islands?

Life's good here. As good as it can be. With lil' drops of rain and rainbow every now and then. With tears and laughters. With every stupid love song to sing...
gyahahah! payah saya kalo disuruh nulis romantis...geli >,<

Sigh.
Rasanya lama sekali tidak menulis. Saya kangen kalian...
Kyaaa!! geli lagi.. >,<

"iki ngopo toh...get outta here you silly melodramatic nerd!"
"who, meh?"
"yea, you!"
"you do realize you're talking to yourself again, don't you?"
"yeah..."
"....."

Hahah...sanity is overrated, anyway.

Ouw well...
Ini hanya Kamis biasa, Kamis seperti Kamis-Kamis sebelumnya. Salah satu dari sekian hari ketika saya bernafas, berjalan, bertanya, tersenyum, bernyanyi. Dan merindukan Jogja. Dan saya tersandung, terjatuh dan jongkok di pojok, meletakkan dahi saya di tembok, mbrambangi, di tulisan indah ini...
Sekolah Hidup di Lereng Merapi oleh Harum Sekartaji.

kelas bersyukur

“penak kok mbak ning kene. nek mbengi yo anget. ora popo…sing penting sehat, donga dinonga nggih.” sebait ucapan simbah itu kira-kira mengalir demikian, sambil merangkul bahu saya dengan erat. keikhlasan dan kesederhaan. hanya itu yang terlintas ketika mendengar tuturnya. bagaimana tidak? ruang kelas di lereng dingin merapi yang disulap menjadi kamar tidur bersama itu hanya beralas tikar. tetap, beliau mensyukurinya dengan mengatakan sebagai ‘tempat yang enak dan hangat’.

kelas kerendahan hati

“kulo mboten gadhah arto mbak”, kata seorang ibu yang sedang menggendong anaknya ketika teman saya berbagi sebungkus biskuit. sang teman bingung. tapi tiba-tiba tersadar dan menjawab “ini untuk si adik bu, saya gak jual kok”. yup, dalam kondisi cukup kekurangan di pengungsian, hidup berdesakan di gedung sekolah, ibu itu tetaplah seorang warga lereng merapi yang rendah hati dan tahu diri bahwa ia harus berusaha sebelum mendapatkan sesuatu, bukan sekadar menerima pemberian orang.

kelas kesopanan

seorang anak lelaki dengan asiknya menyusun kepingan-kepingan lego yang saya bagikan menjadi sebuah mobil mungil. dengan wajah berbinar si anak memainkan mobil buatannya seakan lantai dingin balai desa itu adalah jalan raya yang mulus. “breemmm bremmm ciiiit”, kata-kata ajaib keluar dari mulutnya. puas bermain, dia melepas mobil dan hasil karya lain menjadi kepingan lego kembali. memasukkannya ke dalam plastik, dan berlari ke arah saya: “mbak niki mbak…mpun rampung dolanan.” anak sekecil itu, tahu bahwa apa yang bukan miliknya harus dikembalikan. wajahnya kembali bersinar ketika saya katakan bahwa semua mainan yang kami bawa itu tidak akan kami bawa kembali pulang.

kelas kejujuran

“oke…ketua kelompok tolong membagi bukunya dengan adil ya. satu orang dapat dua,” kata teman saya kepada anak-anak dalam sebuah acara bermain bersama di sebuah posko di muntilan. tak lama anak perempuan itu maju membawa satu buku dan menyerahkannya. “lho ini kenapa dik?”, tanya teman saya. “sisa satu mbak, saya kembalikan.” yup, sisa satu buku itu bisa saja dia simpan sendiri. tapi tidak, dia tahu bahwa kejujuran lebih penting.

kelas ‘njawani’

“yo nek wong sing ora paham kearifan lokal ning kene ki pancen rodo angel nrimo artine loyalitas lan spiritualitas versi jowo. ora ono hubungane ro mistik2an, ning iki masalah prinsip. makane ha mbok awakmu kerjo karo londo2 kae yo ojo nganti lali tetep kudu njawani.” yang terakhir ini adalah ucapan ibu saya. selalu mengingatkan untuk tidak lupa ‘kembali’ menginjak tanah di mana saya dilahirkan, walaupun kaki sudah melangkah ke seribu tanah lainnya :-)

tepat sebulan sudah. semoga jogja tetap berhati nyaman.

semoga merapi tetap hidup di hati kita – terutama bagi ‘anak-anak kampung ‘ seperti saya yang tumbuh bersamanya.

jakarta, 27 november 2010

Foto-foto indah yang diambil Harum bisa dilihat di sini

Jadi, how's life?
Ketika kita bangun pagi dan masih bisa memeluk orang-orang tersayang, how's life?
Ketika kita masih diberi satu hari lagi untuk memperbaiki yang salah, how's life?
Ketika kita online, menyapa dan membalas sapaan dari only-lines-of-text-mates di sudut-sudut dunia, yang mungkin tersenyum sambil memandang id kita di monitor mereka, how's life?
Ketika membuka koran atau meng-klik berita dan membaca berita-berita buruk itu, salah satunya tentang panti asuhan yang diserang oleh tuhan-tuhan kecil, how's life?
Ketika membaca 'hari antikorupsi sedunia' dan menyesali ketidakjujuran sendiri, how's life?
Ketika senyum di wajahmu, senyum yang smile-like-you-mean-it-and-smile-tho-no-one-smiles-back, senyum yang diam-diam saling kamu pertukarkan antara dirimu dan seorang bayi yang menatap matamu, senyum yang muncul tanpa sadar ketika mengingat seseorang, adalah hal terbaik yang terjadi pada harimu yang murung dan mendung, how's life?
Ketika terdiam dan menerima dengan lapang dada, that life is bigger, so much bigger than you are...

Ketika ingin menulis sesuatu yang lucu dan membuat kalian tertawa, tapi malah nanya-nanya hal ndak jelas...

When happiness is a state of mind...and so is sadness. and madness. and loneliness.
When it's not what you get but what you give...
When the best things in life are not things...
When you know that you don't know...
When love is...

How is life?

*ditulis sambil menyanyi, "hey nerd, don't make it bad...take a sad song and make it bettah.."

Now...bring me the horizon.~Captain Jack Sparrow

Hidup Itu Seperti Mimpi

2010-11-27T12:43:00.003+08:00

Hi there, apa kabar pagi ini?

Saya pikir dengan pulang ke kota berlangit biru dan berawan cirrus ini, dengan pantai-pantainya yang landai dan ombak-ombaknya yang malas, dengan rumah kontrakan tempat menatap langit dan bintang sambil menghirup wangi melati dan lavender dari kebun kecil di depan rumah, dengan krucil yang tidak perlu mogok makan karena ditinggal atau sebaliknya berjumpalitan di atas kardus-kardus ketika diajak muter-muter dengan mobil tua neneknya...saya akan sedikit menjauh dari kotamu.
Biasanya sesuatu yang tak terlihat dan tersentuh akan lebih mudah menguap, bukan?

Tapi ternyata tidak. Saya tetap memikirkannya, setiap detik. Sepertinya itu kutukan. Ketika hati saya ter-attach ke sesuatu, maka sesuatu itu akan menghantui untuk waktu yang tidak ditentukan.

Tepat dua minggu lalu, saya tidak bisa tidur. Di salah satu sudut kota Sidoarjo mata saya tidak lepas memandangi monitor netbook. Merapi meletus lagi. Lebih besar dari sebelumnya. Saya berbalas twit dengan teman di Jogja yang terbangun karena suara dentuman. Hati saya menangis memikirkan jiwa-jiwa lelah di sekitar merapi, yang pasti sedang dievakuasi turun. Seorang kawan membalas sms saya di tengah-tengah proses evakuasi dan saya tak berhenti berdoa untuk keselamatannya dan semua. Ratusan kilometer dari Jogja, tangan saya gemetar.

Pagi itu saya telpon teman-teman, menanyakan kabar. Saya telpon adik. Dan dengan entah keberanian atau kenekadan, saya tetap berangkat bersama krucil.

Dan disanalah kami. Selama hampir dua minggu itu. Kekhawatiran saya terhadap si kriwil yang punya asma, alhamdulillah tidak terlalu terbukti. Anak lanang saya itu hanya sekali diuap, itu pun karena makan es krim. Kalau ada yang saya sesalkan, mungkin ketika mereka mogok makan ketika saya tinggal ke daerah blondo, magelang. Pertama kali saya menyupir sambil menelpon ya saat itu, ketika nenek dan tante mereka berkali-kali menelpon dengan nada sebal. And there's no one to blame but my own stupid self.

Setelah itu, mereka selalu saya ajak.

Adik saya bertanya, "kenapa ndak didrop aja sih?? ngapain pake nganter-nganter segala??"
Dan ketika drop-dropan barang lain datang memenuhi teras rumah ibu saya, giliran mbak bertanya, "ini TEMANMU kan yang nanti nganter-nganter??"

jekakakak T.T

Sesuatu yang saya pelajari dari Merapi kali ini, we're all do our best.

Yang bisa berdoa, dengan doa. Yang punya kelebihan uang, dengan mengirimkan uang. Yang punya mobil, walau cuma carry tua ber-angin cendelo yang kalo lewat jalan-jalan magelang-jogja lumayan mengasyikkan hantaman debunya, ya dipakai mobilnya. Yang punya barang, silahkan dicari cara biar barangnya bisa sampai. Yang punya tenaga, monggo tenaganya digunakan sekuatnya.

Seorang teman saya di Jepang yg punya kepintaran dan tidak gaptek seperti saya, akhirnya ngurusin sejenis makanan bernama "donation button registration" di website suatu forum merapi. We're all do our share, itu kata dia.

My share. Apa itu 'my share'? Sampai mana batasnya? Batas mana yang bisa ditabrak dan tidak? Sejauh mana kita melangkah?

Seorang teman, junior di PA jaman kuliah cuti kerja dan menjadi relawan di Pucungrejo. Seorang teman membawa batitanya dari Jakarta ke Jogja dan dari posko ke posko. Saya yang tidak tau daerah Jogja-Jateng selain malioboro meminta tolong lewat status pesbuk dan akhirnya diantarkan teman SMA dan suaminya. Kami berkonvoi ramai-ramai mencari lokasi posko.

Saya menjemput seseorang di daerah sarkem. Setelah berkomunikasi via twitter. Belum pernah bertemu sebelumnya. Kalau dia psikopat saya sudah tidak ada disini mengetik tulisan ini.

Entah saya bodoh atau nekad? Atau dua-duanya?

Mungkin karena saya percaya niat yang baik dan dari hati akan sampai dengan baik. Saya bodoh atau naif? Atau lagi-lagi dua-duanya? Atau tidak sadar diri?

"Anakmu kih lho, niiinnn!!", itu selalu petuah neneknya krucil.

Entah berapa kali saya membuat ibu saya pusing...Satu hal yang semakin bisa saya kuasai, thanks to this trip, tersenyumlah apapun itu. Tahan emosi. Let it go. That will do.

Btw, ini krucil di hari terakhir kami di jogja. Kriwil belum mau memakai masker menutupi hidung kalo belum selesai minum susu.

Pagi itu kami menuju daerah Borobudur. Posko mandiri yang men-cover penyintas dan warga non-penyintas. Warga non-penyintas yang kebanyakan mencari nafkah di sektor pariwisata, pertanian dan industri gula kelapa mulai kesulitan memenuhi kebutuhan hidupnya. Borobudur tutup, sawah dan kebun mereka gagal panen, dan pohon kelapa semua merunduk rusak. Beberapa sudah ada yang menawarkan kusen pintu dan jendela rumahnya, karena sudah tidak bisa membeli makanan. Kucai memandang sedih candi berdebu di kejauhan. Kami pulang dalam diam menatap cabang-cabang kering dan jalanan yang memutih.

Bencana memang selalu memilukan hati...

Saya dan mereka tidak tau kapan semua ini akan berakhir. Kapan Merapi kembali mengijinkan orang-orang tangguh itu untuk pulang ke rumah mereka kembali, meninggalkan posko-posko penyintas yang senyaman apapun pastinya tidak senyaman rumah sendiri. Kapan pencintanya bisa menginjakkan kaki lagi di bukit dan lembahnya. Kapan kita bisa melihat orion dari pasar bubrah lagi..Kapan luka fisik dan batin terobati bagi mereka yang kehilangan keluarga, teman dan harta benda.

Only time will tell.

Semoga sampai saat itu, orang-orang yang baik hati dan berempati masih menemani perjuangan mereka. Semoga kejenuhan tidak menghalangi uluran tangan dan doa para dermawan dan relawan. Semoga dengan sisa umur yang sangat singkat, si bodoh ini masih diberi kesempatan untuk bermanfaat.

Kemarin malam saya membaca ini di twitter.

Menyakitiku sama halnya menyakitimu.
Mengasihimu adalah mengasihiku.
Makrifat adalah akar kemanusiaan yg tulus.

We're all connected.

Saya sangat bangga pada kriwil dan kucai. Tapi saya juga merasa bersalah pada mereka. Di sela-sela semua itu, kami mencoba menyelinap menikmati kotamu. Mandi bola di Amplaz. Tiga jam di Gembira Loka. Main kitiran di alun-alun selatan. Saya jadi tontonan orang-orang yang berpacaran di sana, ketika mengejar kitiran dan jatuh terpeleset dengan gaya yang aduhai di tengah alun-alun.

Mencari matahari terbenam di pantai selatan...

Terakhir saya menginjakkan kaki di pasirnya sekitar 11 tahun yang lalu. Bersama sahabat-sahabat SMA saya ketika kami libur kuliah dan pulang dari Bandung. Saya lupa nama pantainya. Tapi saya ingat mercusuar putih di pantai itu. Kami naik sampai ke atas dan duduk menjulurkan kaki ke bawah. Merasakan mercusuar ikut berayun bersama angin. Menatap garis-garis cahaya matahari sore menembus awan mendung. Memandang laut selatan yang hijau dan warna emas langit senja.

Saya kembali lagi setelah bertahun-tahun. Pasir hitamnya terasa hangat di kaki. Krucil yang tidak sabar menyemplung ke ombak lagi-lagi harus kecewa. Laut Jogja tidak seramah laut Balikpapan, my little men. Kita duduk saja memandang laut dan langit. Dan pemancing ikan yang dengan senang hati kita ganggu.

Sepertinya Merapi dan Laut Selatan sedang berbisik-bisik membicarakan rahasia besar mereka. Mereka indah, memberi kehidupan, tapi juga bisa mengambil segalanya.
Itu sudah sunnatullah. Itu hidup. Tidak ada satupun yang menjadi milikmu. Tidak juga dirimu sendiri.

Get used to it. Get along with it. Don't give up, but don't try too hard.

Tapi selalu ada silver lining. Kehangatan Jogja dan orang-orangnya, tidak pernah hilang walaupun semakin sulit mencari pengguna jalan yang berbaik hati memberimu jalan ketika menyeberang. Jogja masih menguarkan bau masa lalu yang ramah dan tua. Bau yang sama ketika saya masih bersepeda menyusuri jalan-jalannya bertahun-tahun yang lalu. Dan kalian, teman-teman...salah satu alasan saya selalu merindukan kotamu.

Saya juga banyak bertemu dengan kawan-kawan baru. Orang-orang yang saya kagumi karena kebaikan dan kebesaran hatinya. Semoga mereka selalu diberi kekuatan untuk tersenyum, seberat apapun keadaannya.

Saya ingat pasir di pantai sore itu. Dan jejak-jejak kaki yang perlahan tergerus ombak. Dan saya tidak bisa berhenti memikirkannya. Suatu saat, semuanya akan menghilang.

Selamat malam, kawan.
Baik-baik saja disana, dimanapun kalian.

Row, row, row your boat
gently down the stream
merrily, merrily, merrily, merrily
life is but a dream

Balikpapan, 19 NOvember 2010

Pulang Ke Kotanya

2010-11-27T12:19:00.002+08:00

Pagi itu, sebuah kereta nyaman ber-AC (air conditioner, bukan angin cendelo) dan berkursi empuk membawanya dan dua krucil ke kota mereka. Langit abu-abu berawan membuat perempuan kurus yang selalu mengeluh tidak bisa ikut donor darah itu merindukan langit biru sebuah kota di dekat garis khatulisatiwa yang baru tiga hari mereka tinggalkan. Deretan pepohonan dan persawahan khas kota-kota Jawa kali ini tidak bisa menghibur hati.

Batang padi yang usai dipanen terlihat menguning.
Tumpukan gabah menjulang di pinggir saluran irigasi.
Bapak-bapak dan ibu-ibu bercaping bergerak nun jauh di tengah ladang.
Sekawanan burung terbang turun-naik menjauhi orang-orangan sawah.

Life goes on no matter what, no?

Dia masih merenung memandang kedua krucilnya bermain-main dengan masker mereka. Si kecil kriwil tidak mau memakainya untuk menutupi mulut dan hidung. Maunya di atas kepala, mengingatkan si mamah sama Ryo Saeba. Dan darimana si nerd mommy itu tau Ryo Saeba adalah suatu misteri...*hayah >,<

Suara di dalam kepalanya bertanya,
"Jadi, ngapain kamu disini, nerd?"
"Who? Meh?", dia balik bertanya.
"Iya. Kamu. Emak-emak dua anak yang suka ikut campur, sok ramah dan cengengnya minta ampun."
"Not to mention a melodramatic jerk?", dia mencoba membantu si Suara.
"Yea, itu juga. Pinter ngomong ternyata kamu.", kalau Suara punya kepala dia pasti sedang manggut-manggut kayak semut...seandainya semut bisa manggut-manggut.

Well, she din know.

Kenapa dia di sini? Kenapa dia nekad naik kereta ke Jogja membawa berdus-dus sumbangan yang dikumpulkan teman-teman sekolah krucil? Kenapa dia membawa dua makhluk paling berharganya ke zona perang? Yah minimal menurut salah satu tv lebay yang reporternya tidak bisa membedakan awan panas dan hujan abu. Beuh! Si krucil kucai saja tau bedanya!

Dia yang jarang menonton tipi jadi semakin jarang menonton setelah insiden reporter lebay itu. Dan hanya mengikuti perkembangan kota tercintanya dari timeline di twitter dan info di grup jaringan lingkar merapi. Takjub dia mengikuti grup tersebut, walau hanya melihat nama dan foto profil mereka. Si A online hampir sepanjang waktu. Si B mengurus akun twitter sampai teler. Si C berhari-hari di posko penyintas tanpa mandi. Si mas D bersusah payah membongkar tumpukan pakaian layak pakai untuk menemukan dalaman wanita. "1 bra simbah-simbah, 2 bra sedang, 1 bra besar sekali..."

Si E yang selalu sempat bercanda bahkan di saat-saat yang paling menegangkan.

Di grup itu dia hanya bisa membantu sebisanya. Sebisa yang dilakukan seorang ibu dua anak beratus-ratus kilometer di seberang lautan

"Kenapa saya ada di atas kereta nyaman ini?", tanyanya pada Si Suara yang hanya mengangkat bahu sambil memutar bola mata...kalau Suara punya bola mata.

Jalan aspal kota-kota kecil membentang dari timur ke barat. Kedua krucil sudah tertidur di kanan-kirinya, memberi kesempatan penumpang yang lain untuk beristirahat dari suara-suara berisik dua bocah yang berbaterai tahan lama. Dia sendiri masih menatap kosong ke luar jendela. Malam-malam tanpa tidur akhir-akhir ini biasanya terlunasi dengan hilang kesadaran beberapa saat dan satu-dua jam tidur di sela-sela bangunnya. You know, mirip-mirip jaman praktikum PTI satu dekade yang lalu...hanya saja dengan intensitas kegalauan yang jauh lebih tinggi.

She's fine. She's perfectly fine.

Hanya saja pertanyaan-pertanyaan bodohnya terdengar semakin bodoh. Dan jawaban yang dicari terasa semakin jauh.

Kenapa kita ingin melakukan sesuatu untuk yang lain? Karena kasihan? Karena pahala? Karena janji yang memudahkan akan dimudahkan? Karena membuat kita merasa lebih baik? Karena membuat kita menjadi lebih baik?

Adakah alasan berbuat baik yang tidak mengandung unsur egois?

Apakah jika kita berniat menolong secara otomatis kita bisa menolong?

"Why so serious? Why try so hard? Kenapa mengapdet status-status membosankan? Just move on will ya? Just go on with your life."

Walau selama ini dia tidak tega menyakiti laba-laba dan cacing, tapi dia ingin sekali memukul orang yang berkata seperti itu. Keinginan sesaat. Yang menguap bersama cengengesan di bibirnya.

Krucil 3 tahun dan 6 tahun masih tertidur tertekuk-tekuk di sampingnya. Kadang dia merasa terlalu sering menyiksa mereka. Mulai dari naik bis berdesak-desakan dari ujung bintaro ke ujung bekasi ketika mereka masih kecil. Naik kereta bisnis yang penuh asap rokok dari Jakarta ke Jogja sampai si kriwil kumat asmanya. Mengajak si kriwil naik pesawat 8 jam ketika dia masih berumur 6 bulan. Road trip naik si Merah yang kalo dijumlahkan sudah beribu-ribu kilometer menjelajah Jawa dan Kalimantan. Keluar masuk pasar pas ujyan, becyek, ndak ada ojyek...

Petualangan yang terakhir, naik kapal nelayan buat mancing, tanpa pelampung. Kalau ketemu kak Seto pasti sudah diomelin.

Ah. Tapi Kak Seto pasti kalah galak dibanding ibunya, yang sering bilang, "Kamu ini inget umur ndak seh? Inget anak-anakmu ndak seeehhh??"

Hehehe T_T

Dan sekarang dia mengajak mereka pulang ke kota itu. Entah seperti apa Jogja kali ini. Entah seperti apa Merapi akan terlihat dari tempatnya sering mengarahkan pandangan ke utara. Entah apa yang bisa dia lakukan..

Mendekati Jogja terlihat langit dan bumi semakin abu-abu. Dia mengirim sms kepada seorang kawan baru, menanyakan apa yang paling dibutuhkan saat itu. Banyak titipan amanah dari teman-teman dan kerabat yang harus dia sampaikan. Si kawan, seorang koordinator ceria yang mungkin sudah capek lahir batin sejak merapi pertama meletus 26 oktober kemarin hanya menjawab, "Apa ajalah mbak. Posko kita ambruk semalam...". Malam sebelumnya memang terjadi evakuasi besar-besaran karena perubahan daerah aman dari 15 km ke 20 km. Dia hanya bisa mengirim sms balasan, "yang penting semua selamat, bro.."

Jika ditanya apa yang paling mereka inginkan jawabannya hampir pasti, agar merapi bersahabat kembali. Agar merapi tempatnya tertawa bersama sahabat-sahabatnya bertahun-tahun lalu kembali memberi kehidupan dengan cara yang lembut dan ramah. Agar hidup kembali normal untuk semua orang. Agar semua baik-baik saja.

Kereta telah sampai di Jogja. Di luar terlihat seperti sedang turun salju abu-abu. Dia memakaikan masker ke krucil-krucilnya yang masih tertidur.

"Maafkan mamahmu, karena meminta lebih dari yang seharusnya. Stay strong and brave, kiddos."

They're home again.

No hell as warm (and cold) as Jogja.

Walau kini engkau t’lah tiada tak kembali
Namun kotamu hadirkan senyummu abadi
Izinkanlah aku untuk s’lalu pulang lagi
Bila hati mulai sepi tanpa terobati.

Surabaya-Jogja, 5 November 2010

in feel

2010-10-28T08:15:00.003+08:00

I could tell from the minute I woke up 
it was gonna be a lonely lonely lonely lonely day

mornin, sunshine! :)

i still feel you
and the wind around you.
and the way universe speaks through you.
and the warmth of your kind heart.
and the curve of a smile.

sometime it's the hug of rainy days.

that much.
i still feel and i'm fine.
i hope you're fine.
and i know you're fine.

"Titip Merapi, ya.."

2010-10-27T00:11:00.003+08:00

Sore tadi Merapi meletus.
Dan Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un, nyawa manusia kembali hilang. Sesungguhnya segala sesuatu berasal dari Tuhan dan akan kembali pada-Nya...
Rest In Peace.

Saya sangat mencintai Merapi, yang tegak berdampingan dengan Merbabu.
Selama hidup saya di Jogja, sampai sekarang saya pulang untuk beberapa hari dalam setahun, saya selalu menyempatkan diri memandang ke utara. Dulu setiap berangkat sekolah, baik naik sepeda, becak atau mobil, pandangan saya selalu menyapa gunung yang terlihat kebiruan itu.

Awal SMP saya ikut hiking pertama kali ke Kaliurang bersama teman-teman pramuka. Mungkin itu satu-satunya alasan saya ikut pramuka. Awal SMA saya ikut diklat pencinta alam selama hampir seminggu di sana. Pertama kali makan daging ular dan bekicot, in the name of survival, disana. Saya ingat tengkurap di atas sebuah tebing menatap sekuntum bunga yang tumbuh beberapa meter di dinding batu di bawah saya. Saya ingat mengagumi deretan pepohonan pinus yang di sela-sela kabut. Kabut yang akan menghilang begitu hujan turun.

Saya ingat pernah berjalan sendirian di jalan-jalan setapak kali kuning di malam hari ketika saya menjadi panitia suatu acara. Saya yang penakut ini tidak merasa takut. Baru takut setelah di base camp mendengar cerita-cerita seram teman panitia yang lain >,<

Saya ingat saya paling semangat jadi tim survei setiap tahunnya. Dengan motor mendaki jalan kaliurang sampai ke Bebeng. Atau saat-saat galau sendirian menyusuri jalanan sepi sleman dan jogja utara hanya supaya bisa lebih dekat memandang Merapi dan merasakan hawa dingin pegunungan. Saya sebal sekali karena selama tiga tahun di SMA yang bertingkat tiga itu, tidak pernah mendapat kelas yang jendelanya menghadap ke utara.

Walaupun dulu almarhum bapak tidak pernah mengijinkan saya naik ke puncak merapi, tapi sebagian besar saat-saat terbaik saya berkenaan dengannya. Ketika akhirnya saya sampai di puncaknya awal tahun ini, saya cuma bisa terdiam.

Kedua anak lanang saya telah saya kenalkan padanya. Hanya bertiga, awal tahun lalu, saya mengajak mereka ke museum gunung berapi di Dusun Banteng, Hargobinangun. Si Kucai tidak mau berhenti menyalakan miniatur merapi di depan pintu masuknya.
Lalu beberapa hari sesudahnya krucil juga saya ajak ke Bebeng. Disana anak lanang saya berteman dengan seorang malaikat berjaket lusuh dan bersandal jepit yang mengantar kami kemana-mana. Kaus bergambar merapi yang kami beli disana jadi baju favorit si Kucai.

I was going to take them there again next week.

Apapun situasinya, saya selalu rindu ingin melihat Merapi. Kisah saya dan Merapi seperti kisah cinta yang tidak ada habisnya.

Setiap pulang ke kota itu, Merapi lah yang selalu setia menyambut. Ke sahabat-sahabat saya sering bergurau, "titip merapi, yo!". Dalam bayangan saya, Merapi juga menjaga kota Yogya dan orang-orang yang saya sayangi di situ. Dalam doa, saya menitipkan mereka kepada Yang Maha Menjaga.

People come and go, things change, but Merapi, our playground, is always there.

Malam ini saya melihat rekaman di tv. Rumah Mbah Maridjan hancur terkena awan panas dan hujan abu. Di sebelahnya, sebuah rumah yang lebih sederhana, juga hancur. Di rumah itulah, rumah Lek Udi, bertahun-tahun yang lalu saya pernah menginap bersama teman-teman pencinta alam.

At the end of the day, we're nothing but dust in the wind. Mother nature is just doing her thing. Dan seperti kata adek kelas saya malam ini, "Muga pinaringan sing paling apik saka kersane Gusti Allah".

Doa kita untuk semua yang hari ini diberi cobaan. Di Merapi, di Mentawai, di Wasior, di Jakarta, di manapun.
Good night, good people. Stay strong. Rest well and take care.
This too shall pass.

To The Sea And Back

2010-10-25T20:52:00.008+08:00

Sore tadi saya berbaring dengan punggung menempel ke lantai kayu kapal, dengan kepala berbantalkan ransel. Dan si anak lanang bungsu tiduran sambil mengoceh di atas perut saya. Itu tempat kedua saya merebahkan badan. Sebelumnya saya sudah tergeletak di atap kapal. Sebelum kapal semakin sering miring dan saya jadi vertigo, takut nyemplung ke laut.

Ada dua orang yang bisa berenang di kapal nelayan mungil itu, dan tiga yang tidak bisa berenang. Jadi kalau terjadi sesuatu, seperti ikan paus sperma muncul entah dari mana dan memecahkan kapan, atau gurita raksasa membalikkan kapal, atau menabrak gunung es, atau ikan paus, gurita dan gunung es berkonspirasi, maka si papah dan si kapten kapal masing-masing bisa menyelamatkan satu anak. Dan HARUS merelakan saya menjadi penunggu dasar laut selat Makassar.

I dunno. Imajinasi saya cuma bisa dikalahkan oleh si anak lanang sulung.

Ini hari kedua kami memancing di laut. Dua hari berturut-turut karena kemarin si kriwil menangis sedih di pojok kapal karena tidak dapat ikan. Si mas dapat satu ikan kakap yang kemudian dilepaskannya ke laut lepas. Kali ini rayuan, "besok papah gajian lho, ndut..", tidak bisa menghentikan tangisnya. Si kriwil baru berhenti sentrap-sentrup setelah si papah bilang mau cuti dan mengajaknya mancing lagi.

"Mancing mania, mantaaapp!!", katanya sambil tersenyum dan mengelap ingus.

Kapal kali ini lebih kecil dari kemarin. Dengan ombak yang lebih besar. Dan walaupun katanya nenek moyang saya seorang pelaut, saya mabok laut lagi. Goyangan maut dan asap bahan bakar kapal bukan tandingan seorang manusia gunung sekaligus orang hutan seperti saya.

Tapi tawa dan ocehan dua pelaut mungil pemberani...priceless.

Saya tetap tidak suka memancing. Don't ask me why. Si ikan yang ditangkap krucil lebih mengerti.
Tapi di setiap kondisi dan situasi harus ada yang bisa dinikmati, trying to find the silver lining. Coba apa yang bisa mengalihkan otak saya dari memerintahkan isi perut untuk meloncat keluar ya..
Hmmm, langit dan lautan yang tak terbatas. Matahari sore yang perlahan turun. Dan jika saya pandang ke arah garis langit yang membatasi lautan di dalam kepala saya mendengar bait lagu, "Do you hear me, I'm talking to you. Across the water across the deep blue ocean. Under the open sky, oh my, baby I'm trying..."

Awan-awan, kapal-kapal, ubur-ubur, lantai kayu kapal untuk menaruh kepala yang berputar...
Ketika kapal mulai memutar arah dan pulang ke pelabuhan, di langit mulai terlihat jupiter dan bintang-bintang senja...walau tidak seterang di gunung...
Bangunan-bangunan pinggir laut mulai menyalakan penerangan. Dan mendekati pelabuhan, kapal-kapal nelayan terlihat ramai dengan lampu-lampu hijau, merah, kuning dan biru. Bau tempat pelelangan ikan mulai tercium dan mercu suar bercahaya putih berkelap-kelip dari kejauhan.

Si sulung menanyakan rasi bintang langit akhir Oktober. Si bungsu sekali lagi ngajak tos sambil berseru, "mancing mania, mantap!!" dan bertanya apa dia besok ada di trans 7.

I was listening to my elji, watching the last light in the sky, telling my head to stop spinning, when i heard this song.
Take this sinking boat and point it home
We've still got time
Raise your hopeful voice you had a choice
You've made it now
Falling slowly sing your melody
I'll sing along

Bahkan Glen Hansard dan Marketa Irglova pun menyanyikan keinginan saya untuk pulang dan menginjak daratan lagi.

This nerd mommie is so proud of her kiddos. Sepertinya mereka memang anak papahnya, pelaut sejati. Sementara saya, yah tetap setia menemani ke laut. Tapi akan berterima kasih sekali sama Yang Di Atas jika diberi kesempatan menggigil kedinginan menatap bintang langit pasar bubrah dan mendengarkan gemuruh gunung merapi lagi. Yang jika tidak bisa pun tidak apa-apa.

Sometimes, a simple memory is enough for the rest of our life. A short moment will stay and keep your heart warm. And make you smile, when you're not feeling like smiling. That should be enough.
Maybe my time has passed. Mungkin saya ini out of date. Mahkluk jadul. Ngga gaul. Seperti lagu-lagu KLA dan Bon Jovi yang saya senangi. Seperti the cosby show. Seperti ingatan saya tentang Jogja yang sepi. Dan jalur trek lari yang sunyi. Serta orang-orang yang telah pergi namun masih tersenyum pada saya di dalam mimpi.

Mungkin si tukang mabuk laut ini hanyalah milik masa yang telah berlalu.
Dan giliran pelaut-pelaut kecilnya untuk mewujudkan mimpi-mimpi mereka.

Doeeenngg!!

2010-10-23T11:00:00.003+08:00

Kali ini saya ingin kembali ke bumi saja. Melupakan pikiran-pikiran yang melayang seperti awan putih di langit biru. Melepaskan hal-hal yang mengalir pergi seperti angin di sela-sela pepohonan.

Kali ini saya ingin bercerita tentang sesi tanya jawab. Pesertanya antara si kriwil tiga tahun dan si kucai 6 tahun dengan orang-orang dewasa yang ada di sekitarnya. Waktunya 24/7. Well, kecuali ketika mereka tidur. Walaupun kalau sedang siyal ada malam-malam ketika tidur pun mereka tetap bertanya. "Mainannya mana?" atau "Kapan ke pantai? Dimas mau ke pantai...", begitu ngigaunya. Tempatnya, dimanapun. Kadang mamahnya sedang mandi pun diketok, buat nanya, "Mamah mandinya lama nggaaa?"
Yang menjawab, ya sebagian besar si mamah yang bodoh. Yang kalau ditanya seringnya malah nanya balik, atau bilang, "ngga tau, le. coba nanti mamah tanya ke mbah gugel dulu ya"

Seperti mbah gugel tau jawaban pertanyaan dari dua makhluk berisik itu sajah...

Contohnya, ketika membaca buku tentang mitos dan monster, bagian godzilla, si kriwil bertanya, "Kok gosilanya punya nenen?", sambil menunjuk ke bagian dada si monster malang yang jadi tidak terlihat seram itu lagi. Monster yang bisa ngasih ASI dimana seremnya coba..
Saya melirik ke si kriwil, yang ternyata pasang tampang serius sekali. Dan setelah memutuskan tidak perlu mengugel, saya menjawab, "Itu bukan nenen, sayang. itu otot dada."
Sepertinya om-om metroseksual womanizer yang bersixpack dan berotot akan sia-sia jika memamerkan hasil gymnya sama krucil saya. Karena bukannya kagum malah akan ditanya, "Om kok punya nenen?"

Yah begitulah...
Next question.

"Adek pengen ikut ke kantor, boleh ngga anak kecil ikut ke kantor?", tanya si kriwil lagi. Papahnya menjawab,
"Ngga boleh. Di kantor cuma ada bapak-bapak yang lagi kerja. Ngga asik."
Saya mendehem. Dan si papah meralat,
"eh, ada bapak-bapak dan ibu-ibu yang kerja."
Si Kucai yang dari tadi mendengarkan tanya jawab si adek dan si papah gantian bertanya,
"Lha, kalo bapak-bapak sama ibu-ibu kerja semua, anak-anak di rumah sendirian ya? Doeenngg!!". Yang terakhir itu hobi barunya si Kucai, mengakhiri setiap perkataannya dengan "Doeenngg!"
"Errr...iya juga sih...tapi kan bisa ada mbak, atau nenek!"
"Tapi kan beda. Doeenggg!!"
"Ah sama!"
"Beda! Doeenggg!!"

Ah. Terkadang saya menunggu pertanyaan mereka dengan deg-degan.
Si Kriwil dan si Kucai.
Mereka jangkar dan layar saya di lautan yang berangin. Mereka planet-planet tempat saya mengorbit. Mereka busur saya sebagaimana saya busur mereka. Each and every one of us is not gonna be around forever.
carpe Diem.
Live in the moment. Listen. Laugh. Love.

Okeh, guys.
Sementara sesi tanya jawabnya sampai disini dulu. Waktunya menjemput krucil di sekolah. Kapan-kapan disambung lagi. Doeenngg!!

Have a nice day there wherever you are.

A Well Wisher

2010-10-22T08:33:00.005+08:00

This morning, while trying so hard to tell the difference between jahe dan lengkuas, she thinks, "why people can be so mean?"

Sebagai seorang tweeterer, akhir-akhir ini dia banyak membaca berita tentang kebencian. Terutama untuk orang-orang yang berbeda. Yeah, hatred (and love) is as ancient as life itself. Bukan berita baru. Tapi yang kali ini berhubungan dengan anak-anak.

Bullying.
Yen dipikir-pikir, rasanya dia tidak pernah mengalami bullying. Membuatnya berpikir, apa jangan-jangan dulu dia yang membullying orang lain? Dia ingat di awal umur belasannya dia pernah menjadi seorang ketua kelas yang aneh. Menurut ketika disuruh wali kelasnya mencatat nama-nama teman sekelas yang berisik di kelas. How weird is that?I meaan really???
Itu bahkan lebih aneh dari Barney di How I Met Your Mother dan Sheldon di Big Bang Theory.

She was like this mean-weirdo-out-of-space-alien. Not to mention scary.

Her oldest son once refused to go to school. Ternyata karena teman-temannya sering memukul dan menendangnya. Suatu permainan, you know, seperti power renger-power rengeran atau ultramen-ultramenan. He didn't like it. Dan ibu guru di sekolah menawarkan solusi yang hampir sama dengan orang-orang lain di sekitar mereka. "Kalau dipukul bales pukul duong!!"

No wonder, negara kita seperti ini...sejak kecil dididik oleh promotor tinju...

Salah satu yang membuat seseorang sering merasa dan dianggap weirdo, adalah karena apa yang dia senangi dan cintai kadang bahkan tidak terpikir oleh orang lain. Entah berapa kali dia menunjuk ke langit dan berseru, "awannya bagus tuh...", dan orang-orang yang diajak bicara hanya mengangkat kepala sebentar lalu kembali sibuk tanpa berkata apa-apa. Dia terdiam dan mengangkat bahu, sedikit banyak berpikir untuk, lain kali, diam saja.
Hal yang sama dengan si anak lanang. Ibu guru pernah berkata bahwa si anak lanang ini berbeda dengan teman-temannya. Dia suka memakai bros mamahnya di saku kiri seragam. Bunga-bunga di depan rumah sering habis dipetiki untuk dibagikan ke teman dan guru di sekolah. Suatu hari dia membuat topi ala pria bertopi kuning di curious george dan memakainya ke sekolah, sampai seorang teman merobeknya.
Dia suka museum. Museum!!!
Si mamah jadi ingat di suatu hari di masa-masa sekolahnya dulu dia membolos untuk memasuki lorong-lorong gelap dan sepi museum jogja kembali.
Dan jangan ditanya berapa orang yang berkomentar tentang mainan si anak lanang itu, "Hahaha, itu kan mainan anak perempuan!"

Entahlah.
Ketika di internet muncul berita anak sekolah yang bunuh diri karena bullying, hatinya langsung menangis. Bukankah generasi muda adalah cerminan generasi yang lebih tua? Kebencian akan perbedaan, kecintaan pada materi dan gengsi, ketidakmampuan berempati...apa lagi yang kita turunkan ke anak-anak kita?
Apakah seorang anak hanya dinilai dari kemampuan baca-tulis, kemampuan menuruti omongan orang lain, dan kemampuan menjadi 'normal'?
Dan ketika mereka dewasa apakah sebagai manusia mereka akan dinilai dari mobil dan pakaian yang dipakai, titel dan jabatan, gaji, haji, rumah dan kemampuan tetap menjadi 'normal'?

What is normal, anyway? Who are we to judge?
Why people can be so mean?

Dia bertanya-tanya. Dan mengulang mantra, "do more good, do less harm."

Do more good, do less harm.
She doesn't mind being hurt, she'll get by.
Someday, everything passes. The good and the bad.
She hopes they'll grow stronger and wishes them well. Karena bertolak belakang dengan lagunya Bondan dan Fade to Black, dia tidak akan selalu ada untuk mereka.
So, she'll be a foolish dreamer as long as she can.

She's only a well wisher.

And for all the not-so-normal-self-searching kids/grown ups/humans/aliens/souls (and that includes the nerdy kid inside of you) out there :
Give yourself a break. Do things that scare you. And do things that make you happy. Make others happy. Be a little kinder than necesarry. Expect nothing. Stop wanting. Start giving. Break your heart but remember, that love's always within and around you. Be a good friend, to others and to yourself. Smile, even if no one smiles back. Sweat. Sing. Sleep. Live.

That will do. Hopefully.

So, so you think you can tell
Heaven from hell?
Blue skies from pain?
Can you tell a green field
From a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?

And did they get you trade
Your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cold breeze?
Cold comfort for change?
And did you exchange
A walk on part in the war
For a lead role in a cage?

How I wish, how I wish you were here
We're just two lost souls swimming in a fish bowl
Year after year
Running over the same old ground
What have we found?
The same old fears
Wish you were here
~pink floyd

a state of mind

2010-10-19T11:10:00.004+08:00

nyemil sereal milo *masih sangat males sekali makan, sambil memandang jemuran tertiup angin dan langit biru tak berujung

just forget yourself, will you?

you'll live.

think of a happy place...

When The Sky Looks Lonely

2010-10-18T17:25:00.003+08:00

Kota ini dingin sekali hari ini. Goddamn freezing.
Hari telah mendekati maghrib dan tidak sekalipun berkas-berkas matahari menghangatkan kulit. Dia duduk di teras kecil di depan rumah. Memandangi garis-garis air yang jatuh dari langit abu-abu.

The sky looks lonely and it rains sadly.

Di kejauhan suara ayat-ayat Al Quran terdengar dari pengeras suara. Angin dingin menerbangkan titik-titik air yang tersangkut di dedaunan, menghantam lengan kurus dan pipi cekungnya. "Makan yang banyak, nduk. Kekurusen kethok tuwo.", kata ibunya yang hari ini pulang ke suatu kota di seberang lautan. Dan seperti biasa, jawabannya hanyalah wajah cengengesan. Oh okay, wajah tua yang cengengesan...

Angin dingin tadi masih bermain di anak-anak rambutnya yang masih basah oleh keringat dingin sewaktu tidur siang. "Sepertinya nanti malam si kalajengking dan si pemanah tidak akan muncul ya, Ngin...", tanyanya retoris pada angin.
"Never mind tho...", dan pelan-pelan pikirannya menjelma menjadi kisah-kisah dan dialog-dialog yang lebih dahsyat dari drama korea manapun.

Mencoba menggiring domba-domba pikirannya kembali ke kandang, dia memusatkan pandangannya ke pemandangan di depan matanya. Mencoba live in the moment, kalau istilah Thich Nhat Hanh, biksu favoritnya. Menjadikan hidupnya hanya untuk detik itu, dan dunianya hanya seluas kebun kecil itu.
Di pandanginya satu demi satu daun-daun di halaman rumah.
Daun cemara.
Daun ketapang.
Daun tanaman mawar dan melati.
Daun keladi...dan bagaimana mereka menangkap air hujan dengan caranya masing-masing.

Favoritnya adalah daun cemara dan daun mawar. Daun cemara akan menata titik-titik hujan itu di tiap jarum-jarumnya, seperti butir-butir kristal. Seperti lampu-lampu yang menghias pohon natal beberapa bulan lagi. Sementara daun mawar menjaga butir-butir bulat besar air, membuat kolam-kolam kecil di tiap lembar daunnya. Disentuhkannya ujung jarinya ke kolam itu. Airnya berpendar, lalu bergulir jatuh ke tanah.

Dua ekor laba-laba membuat sarang di antara 2 batang tanaman kembang sepatu. Berdekatan dengan seekor belalang hijau yang berteduh di bawah sekuntum kembang sepatu berwarna kuning yang telah mengatup. Di jaring laba-laba itu juga tertangkap titik-titik hujan. Sangat mungil, menyebar seperti titik-titik bintang di langit malam.

Daun kacang-kacangan dan bunga kembang jam sembilan menguncup. Lavender masih belum berbunga setelah pucuk-pucuknya dengan kejam dipangkas bulan lalu. Di bawahnya seekor kodok melompat ke kubangan coklat, dan meneruskan perjalannya ke deretan tanaman terong dimana seekor kodok lain telah menunggu.

Sepetak tanah kecil ini telah memberi makan banyak makhluk. Mulai cacing tanah yang gemuk-gemuk, belalang dan ulat-ulat pemakan daun, kepik warna-warni dan kupu-kupu hitam yang membuat kepompongnya di daun ketapang, sampai monyet penyuka terong. It's one of her heavens on earth.

Tiba-tiba segerombolan burung kecil hinggap di pohon cemaranya. Pindah dari satu dahan yang kuat ke ranting kurus yang berayun-ayun. Lima ekor burung berceloteh dengan cerewetnya sambil tak henti berloncatan. Dia meledak tertawa mendengar suara-suara riang itu. Burung-burung itu seperti lima balita gendut yang berteriak bersahut-sahutan. Jiwa-jiwa tanpa beban.

Jika kota ini tak semuram saat ini, seharusnya langit senja akan mulai berubah warna. Awan-awan cirrus langit ekuator akan mulai bergradasi dari putih ke oranye dan merah muda. Lalu ketika langit mulai gelap, seharusnya jauh di atas sana, bulan telah bersinar. Pucat menampakkan kawah-kawah gelapnya. Dan malam-malam ini sang bella luna sedang berada di apogee-nya, di titik terjauh dari bumi. Sekitar 250.000 mil jauhnya. Dan Jupiter akan terlihat menemani malam ini. Dan besok malam. Sebelum mulai menjauh di orbitnya masing-masing.

But there'll be no Jupe tonight. Today the sky still looks lonely. And it still rains sadly.

Burung-burung cerewet tadi sudah lama terbang menghilang. Meninggalkan pohon cemara dan halaman rumah yang makin terasa dingin. Di atas kepalanya terbang burung-burung walet, menuju ke barat. Dia tergoda untuk menyanyikan lagu-lagu tentang burung-burung biru.

Somewhere over the rainbow
Bluebirds fly.
Birds fly over the rainbow.
Why then, oh why can't I?

Tapi dia berubah pikiran karena sepertinya lagu itu terlalu sedih.
Sebagai ganti adalah lagunya Eels, little bird.

Little bird
You look all right
I'm sure it's not easy
Gettin' through your night
So tell me this can't be how it's gonna end
Tell me my heart
Somehow—
Dear god—
It's gonna mend

Errr...ternyata jauh lebih sedih...>,<
Damn you, Eels!

Dia bersin sejadi-jadinya. Matanya berair karena flu berat.
Atau mungkin juga karena angin dingin.
Atau karena yang lain.

Whatever it is, just let it be.

Dreams

2010-10-16T07:53:00.007+08:00

Kata orang, mimpi itu adalah alam bawah sadar.
Involuntary.
Bukan mau saya kalau beberapa hari dalam bulan lalu saya selalu bermimpi buruk dan bangun dengan keringat dingin. Dan seberapa pun seringnya saya ingin, toh saya jarang sekali mimpi naik gunung.

But who knows, maybe I just forget.
Karena kenyataannya manusia melupakan sebagian besar mimpinya.

Ketika kamu bangun di pagi hari, entah itu karena suara azan, atau suara burung, atau suara klakson kendaraan yang telah mengantri dalam kemacetan di depan halaman rumahmu, hanya separuh dari mimpi beberapa detik sebelumnya yang teringat. Dan lima menit kemudian hampir semuanya atau 90% mimpi akan terlupakan.

Pernahkan kamu terbangun dari mimpi, dan kamu kembali memejamkan mata berharap bisa kembali ke mimpi itu?

Tapi kadang saya bertanya-tanya, apa saya punya bakat untuk jadi inceptor, minimal untuk mimpi saya sendiri. Saya pernah bermimpi melihat tiga orang yang saya rindukan (salah satunya ayah saya) duduk bersebelahan di mimpi yang sama. Pernah bermimpi seorang yang saya pikir membenci saya tersenyum pada saya, in dreams. Pernah bermimpi membaca pesan-pesan pendek dan tweet seorang sahabat yang tepat sebelum tidur sedang saya pikirkan kabarnya, in dreams. Dan dia benar-benar mengirimkan pesan sms esok harinya, setelah sekian lama.

Sayangnya, seperti juga dalam kehidupan nyata, mimpi tentang hal-hal negatif lebih mudah dan sering teringat. Saya masih ingat di suatu waktu di masa kecil saya, ketika saya bermimpi tentang kedua orang tua saya meninggal dan saya terbangun dengan wajah yang basah air mata.

Tadi pagi saya juga bermimpi. Ada kelinci putih di halaman belakang makan wortel dan seekor monyet memetik terong di halaman depan.

Oh wait, that's not a dream! >,<

As a matter of fact, tadi pagi seekor kelinci putih nongkrong di halaman belakang. Dan Dimas berbaik hati menyumbangkan sebagian wortel yang seharusnya dimasak sop untuk si kelinci. Ternyata si kelinci itu peliharaan tetangga yang memang sering dilepas, siapa tau dapet wortel dari anak tetangga berambut kriwil yang baik hati dan tidak suka makan wortel. Saya tidak heran kalo besok pagi si kelinci putih sudah memakai celemek dan membawa jam, berlari-lari masuk ke sebuah lubang di bawah pohon. Ah.

Sementara si monyet, siapa lagi kalau bukan si monyet pencuri terong yang saya ceritakan di salah salah satu note sebelumnya. Setelah anak dan ibu telah selesai mengagumi si kelinci putih di belakang, mereka dengan heboh lari ke halaman depan. Ternyata si monyet pencuri terong mulai melancarkan aksinya.

Modus operandinya begini : mendekat pelan-pelan ke tanaman terong, lalu pandangi satu titik jauh di rumah sebelah untuk mengalihkan perhatian si empunya terong, kemudian pelan-pelan kembali melirik terong terbesar sambil pasang tampang tidak tertarik, lalu beringsut sedikit lagi, lalu mengibas-ngibaskan ekornya yang panjang, dan ketika si empunya terong dan anak-anaknya sibuk mengomentari sang ekor, dengan tenang dan cool petiklah si terong.

Begitulah. Si monyet yang dinamai "munyuukk!" oleh si kriwil tiga tahun pun mendapatkan sarapan terongnya pagi itu.
Life is stranger than dreams, eh? Tell me about it.
But then again, life's but a dream. Just a blink of an eye. So, dream on.

Good night, beloved ones.

I think I once saw a flower like this, in dreams. Then two days ago, I saw it again, in my front yard. Dreams do come true, sometime.

Oh my life is changing everyday
every possible way
though my dreams, it's never quite as it seems
'cause you're a dream to me
dream to me
~Cranberries

I'll see you, in dreams.

Kita, Anak-Anak dan Dunia

2010-09-30T13:36:00.003+08:00

Akhir-akhir ini harus semakin hati-hati mengganti-ganti chanel tipi. Terutama ketika pagi hari mencari berita olahraga untuk mencari tau skor bola malam sebelumnya. Too much violence. The kids still watch tom and jerry, tentu saja, tapi beda masalahnya jika yang ditayangkan adalah gambar muka-muka marah mengacung-acungkan pedang dan tubuh bergelimpangan yang dikaburkan.

Tapi hanya mematikan kotak ajaib bernama tipi bukan berarti masalah itu selesai, rite?
Kita bisa melindungi mereka dari gambar-gambar itu, tapi di luar dunia masih berputar seperti apa adanya. Manusia yang katanya makhluk paling mulia masih saling bunuh-membunuh Stereotip dan prasangka buruk mengintip di tikungan jalan.

Sampai kapan anak-anak bisa hidup dalam gelembung yang kita ciptakan? Sejauh mana kita bisa memberi pengertian tanpa merusak masa kanak-kanak mereka yang murni?

Entah berapa kali sejak menikah, saya mendengar seorang kenalan atau kerabat mengatakan, "Wah, kalau suami kerja di kalimantan itu hati-hati lho jeenngg! Soalnya banyak yang suka aneh-aneh. Biasa, orang kalimantan kan begituuu..."
Saya, dengan tampang cengengesan saya biasanya balik bertanya, "Begeto begimana yaaaa?"

Hehehe, saya memang ngga pasang tulisan di jidat saya kalo saya itu orang Kalimantan.

As a matter of fact, sudah lama saya tidak merasa jadi suku tertentu. Bapak saya yang orang Jogja dan ibu yang orang Kutai, tidak pernah terlalu menekankan ritual-ritual kesukuan kepada kami anak-anaknya. Bahasa di rumah juga bahasa endonesia. Anak lanang saya akhir-akhir ini suka bertanya, "kita orang apa mah?". Saya jawab, "orang bumi." Tentu saja dia tidak puas, "Kita orang balikpapan, orang jogja atau orang bintaro?". Saya balik bertanya, "Kalo semuanya ajah gimana?". Biasanya dia mengangguk-angguk. Puas untuk sementara waktu.

Siapa yang tidak pernah denger kata-kata seperti ini :
Dasar orang jawa klemak klemek. Orang sunda ini, orang padang itu, orang cina begini, orang papua begitu...
Itu masih yang satu bangsa. Belum komentar kita tentang bangsa lain.
Yeah, they're only words. But words can hurt, you know. *Gregory House's tone

Dan karena saya tidak punya kekuatan untuk merubah sesuatu kecuali diri sendiri maka saya berhati-hati dengan perkataan. Berhati-hati berkata-kata di depan anak-anak. Dan jika orang terdekat berkata, "yah namanya orang tittt, biasanya memang titttt.", jangan ragu-ragu berkata (ingat, pake cengengesan), "ngga juga kok. tergantung orangnya juga kok."

Sederhana. Tapi tidak mudah.

Anak-anak.
Mereka yang membuat saya berpikir semakin sering dan dalam. Beberapa teman yang membaca note-note saya sering nulis, "you're a good mom.". Padahal itu salah. The children. They're the good ones. Every child is a good child. Sebelum saya ngomong panjang lebar tentang 'batasan-batasan', 'disiplin, 'kemandirian, dan mantra-mantra parenting lainnya, saya terlebih dulu harus bertanya pada diri saya, "orang tua yang baik itu seperti apa?".
Seharusnya itu cukup, karena orang tua adalah cermin bagi anak-anaknya.

Hari ini, walaupun terlambat, saya mengatakan pada Damar dan Dimas, "Kalau mamah marah-marah atau ngga sabar, tolong mamah diingatkan ya."

Seorang anak ketika lahir ke dunia ini adalah masterpiece dari Yang Maha Mencinta. We're the ones who have to learn how to behave. Lately, kesadaran itu membuat saya berpikir seribu kali untuk punya anak lagi..

Jadi, next time kita (yang sudah emak-emak, bapak-bapak, om-om, tante-tante, pakde-pakde, budhe-budhe, nenek-nenek dan kakek-kakek) berpikir, "anak itu kenapa begitu sihh???", coba tunjuk hidung sendiri dan bertanya, "saya kenapa begini yaaa???".
And remember, one of the most important thing : every child is our child.

Kalau kita melihat kekerasan dimana-mana seperti jamur yang merebak di musim penghujan, jangan putus asa. Mulailah dari mendengarkan nada suara, melihat ekspresi muka dan memeriksa hati. Minimal dari situ. *camkan itu, Nin. CAMKAN!! T.T
Jadi, daripada bermuram durja dan menonton berita seharian akhirnya saya memeluk krucil lebih sering, main kejar-kejaran di depan rumah menjelang matahari terbenam dan menonton 'Minta Tolong' sambil berkaca-kaca mencoba menerangkan kenapa seorang pengamen tua yang tidak bisa melihat lebih mau menolong seorang anak dibandingkan orang lain yang lebih mampu dan lebih 'normal'.

Normal really is overrated, eh?

Be happy, dear mateys.
It's too late to be a pessimist anyway.

Have a nice last day of september :)

Menulis

2010-09-29T08:27:00.004+08:00

Kemarin malam saya menulis. Tulisan yang aneh. Tulisan yang bagian awalnya saya tulis lama sebelumnya. Tulisan yang terhenti di tengah-tengah karena saya tidak bisa mengubah zillionan pikiran apapun yang ada di kepala menjadi beberapa baris kalimat. Tulisan yang diakhiri dengan sedikit terbengong-bengong, saya nulis apa ya tadi.

Saya sering bertanya-tanya, menulis itu sebenarnya apa. Apakah hanya pensieve untuk menuangkan semua haru biru rindu residu sendu syahdu wagu doo badabadadoo di sisa-sisa umur ini. Sehingga saya bisa membikin muntah siapapun pembaca bahkan yang tidak sedang mengalami morning sickness. Writers are the most narcissistic people, you know?
Apakah menulis itu seperti berbicara, jadi berhentilah menulis wahai emak-emak thirty something, ketika tidak ada hal baik yang bisa dirimu sampaikan. Silence is the best remedy, sometime.
Apakah menulis itu seperti mengirim sapaan, jadi menulislah dirimu wahai manusia bodoh nan bawel. Karena saya bagian dari umat manusia. Karena, seperti kata John Donne di Devotions upon Emergent Occasion "No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main;..."

Atau apakah menulis itu seperti tersenyum. Seperti memeluk. Seperti mengirimkan energi-energi positif. Maka saya menulis saja. Tulisan dari hati. Untuk dibaca yang sedang ingin membaca. Untuk dibaca si Kriwil dan si Kucai suatu hari nanti. Untuk dibaca para makhluk-makhluk noktural yang susah tidur. Untuk dibaca yang sedang menunggu. Yang sedang tertawa maupun yang sedang menghela nafas berat.

Saya tau saya bukan orang yang lucu. Saya terlalu mellow untuk jadi pelucu. Tapi saya tidak ingin berhenti mencoba. Karena ketika saya melupakan apa yang bisa saya dapatkan dan mengingat apa yang bisa saya berikan, it actually comes back at me. A wave that we send out that comes back right at us.

And therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.

Ketika saya lupakan diri saya, saya, once and a while, bisa mendapatkan diri saya. Ketika saya lupakan mimpi-mimpi saya, menaruhnya sebentar dalam kotak dan melanjutkan hidup one moment at a time, saya menemukan jawaban yang saya tanyakan. Ketika saya lupakan keinginan untuk merasa nyaman, saya, dengan cara yang aneh, merasa nyaman. Ketika saya berhenti menginginkan sesuatu, mulai dari keril 45 liter yang saya incar sampai futsal tiap rabu malam, pundak saya terasa lebih ringan.
Ketika saya berhenti mengeluh tentang bagaimana dunia dan manusia dalam headline berita, saya berusaha lebih keras mencintai dua manusia kecil di rumah, berdoa supaya mereka bisa memberi cinta yang jauh lebih besar untuk dunia mereka. Saat ini dan nanti.

Saya membaca artikel ini tadi pagi. Dan di dalamnya saya menemukan hal yang indah sekali.

The story is told of a rabbi whose disciples were debating the question of when precisely “daylight” commenced. One proposed: “It is when one can see the difference between a sheep and a goat at a distance.” Another suggested: “It is when you can see the difference between a fig tree and an olive tree at a distance.” And so it went on. When they eventually asked the rabbi for his view, he said: “When one human being looks into the face of another and says: ‘This is my sister’ or ‘this is my brother’ then the night is over and the day has begun.“

Kadang saya pikir, hidup itu sangat penuh pertentangan. Paradoxal laws. Ada sebab akibat. Kita tidak bisa duduk ceting dan berharap cucian kotor jadi bersih. Tapi disisi lain, ada hukum alam. Bumi berputar, malam dan siang, pasang dan surut. Ada Divine Intervention. Yeah, despite my insanity and not so normality, i still have my faith. Si Dia yang ketika saya lupakan, Dia tetap mengingat saya. Itulah yang saya katakan kejutan-kejutan hidup. Or sometime, universe's jokes on life.
Salah satu cara bercanda tentang hidup itu adalah menjadi tidak normal. Jika seseorang menyakitimu, tersenyumlah. Jika ingin menangis, menyanyilah. Jika ingin marah, berlarilah. Jika ingin bicara, diamlah.

You should try those, one of these days. Do something that scares you.
Lawanlah gravitasi.

Saya menemukan ini, di sebuah blog teman twitter.

How to Be Alone

by Tanya Davis

If you are at first lonely, be patient.

If you’ve not been alone much, or if when you were, you weren’t okay with it, then just wait. You’ll find it’s fine to be alone once you’re embracing it.

We could start with the acceptable places, the bathroom, the coffee shop, the library. Where you can stall and read the paper, where you can get your caffeine fix and sit and stay there. Where you can browse the stacks and smell the books. You’re not supposed to talk much anyway so it’s safe there.

There’s also the gym. If you’re shy you could hang out with yourself in mirrors, you could put headphones in.

And there’s public transportation, because we all gotta go places.

And there’s prayer and meditation. No one will think less if you’re hanging with your breath seeking peace and salvation.

Start simple. Things you may have previously based on your avoid being alone principals.

The lunch counter. Where you will be surrounded by chow-downers. Employees who only have an hour and their spouses work across town and so they — like you — will be alone.

Resist the urge to hang out with your cell phone.

When you are comfortable with eat lunch and run, take yourself out for dinner. A restaurant with linen and silverware. You’re no less intriguing a person when you’re eating solo dessert to cleaning the whipped cream from the dish with your finger. In fact some people at full tables will wish they were where you were.

Go to the movies. Where it is dark and soothing. Alone in your seat amidst a fleeting community.

And then, take yourself out dancing to a club where no one knows you. Stand on the outside of the floor till the lights convince you more and more and the music shows you. Dance like no one’s watching…because, they’re probably not.

And, if they are, assume it is with best of human intentions. The way bodies move genuinely to beats is, after all, gorgeous and affecting. Dance until you’re sweating, and beads of perspiration remind you of life’s best things, down your back like a brook of blessings.

Go to the woods alone, and the trees and squirrels will watch for you.

Go to an unfamiliar city, roam the streets, they are always statues to talk to, and benches made for sitting gives strangers a shared existence if only for a minute, and these moments can be so uplifting and the conversation you get in by sitting alone on benches, might of never happened had you not been there by yourself.

Society is afraid of alone though. Like lonely hearts are wasting away in basements. Like people must have problems if after awhile nobody is dating them.

But lonely is a freedom that breaths easy and weightless, and lonely is healing if you make it.

You can stand swaffed by groups and mobs or hands with your partner, look both further and farther in the endless quest for company.

But no one is in your head. And by the time you translate your thoughts an essence of them maybe lost or perhaps it is just kept. Perhaps in the interest of loving oneself, perhaps all those sappy slogans from pre-school over to high school groaning, we’re tokens for holding the lonely at bay.

Cause if you’re happy in your head, then solitude is blessed, and alone is okay.

It’s okay if no one believes like you, all experiences unique, no one has the same synapses, can’t think like you, for this be relived, keeps things interesting, life’s magic brings much, and it doesn’t mean you aren’t connected, and the community is not present, just take the perspective you get from being one person in one head and feel the effects of it.

Take silence and respect it.

If you have an art that needs a practice, stop neglecting it, if your family doesn’t get you or a religious sect is not meant for you, don’t obsess about it.

You could be in an instant surrounded if you need it.

If your heart is bleeding, make the best of it.

There is heat in freezing, be a testament.

Oh I dunno! Sometime we just have to...live.
And sing some songs that make us feel good about ourselves and others. Do more good, do less harm.
Life will take care of the rest. And it goes on, no matter what.
Dan saya akan menulis, selama tulisan saya bisa membuat kalian tersenyum. Membuat saya tersenyum. Please forgive this typeative psychotic chaotic friend of yours.

Like time, there's always time
On my mind
So pass me by, I'll be fine
Just give me time
~older chests, damien rice

Calling All The Stars To Fall

2010-09-18T21:58:00.004+08:00

Stars, Songs, Faces

Gather the stars if you wish it so.
Gather the songs and keep them.
Gather the faces of women.
Gather for keeping years and years.
And then . . .
Loosen your hands, let go and say goodbye.
Let the stars and songs go.
Let the faces and years go.
Loosen your hands and say goodbye.

Carl Sandburg

The sky always reminds me.
Always.

Parenthood

2010-09-08T04:49:00.004+08:00

Home is where your mom is. Itu yang selalu saya rasakan.

Kemana pun saya pergi, pulang itu selalu ke tempat ibu berada. Terutama jika suatu keluarga itu anggotanya hobi kabur kesana-kemari. Lulus SD si tengah (disuruh) kabur ke kota di Jawa yang awal tahun 90-an sangat nyaman. Setahun kemudian si sulung menyusul. Lalu si bungsu setahun berikutnya. Ayah dan ibu tetap di kota kecil di Kalimantan.
Beberapa tahun kemudian ayah menderita sakit dan berdua (terpaksa) kabur dengan ibu ke Groningen. Akhirnya pulang ke tanah air, pensiun dini dan menyusul anak-anaknya di Jogja. Kali ini yang kabur adalah si tengah. Up up and away ke arah lembah dan pegunungan di Bandung.
Begitulah seterusnya.

Saya selalu pulang. Kadang tidak sesering yang saya mau. Kadang tidak pada saat saya dibutuhkan. Ada saat saya terlambat pulang.
Tapi saya selalu pulang. Dan di situ selalu ada ibu, atau mamah, begitu saya panggil beliau.

Lebaran tahun ini, saya tidak pulang ke rumah Jogja. Ibu telah hampir sebulan menemani saya di kota berbintang ini. Memasakkan makanan-makanan enak yang membuat suami saya melirik saya dengan lirikan yang berarti kapan-kamu-bisa-masak-makanan-seperti-ini-hun. Membuatkan kue chocolate chip terenak sedunia yang langsung dihabiskan krucil. Menjahitkan baju-baju saya dan anak-anak yang kebesaran (I know, I know..tapi jahitan saya macam jahitan muka frankestein...T_T).

Melakukan hal-hal yang seorang ibu lakukan untuk anaknya. Walaupun si anak sudah segede gaban dan ngga pantes lagi mbok-mbokan. Tapi kapankan seorang ibu berhenti menjadi ibu? Kapankah seorang anak berhenti menjadi anak?

Ibu saya selalu mengharapkan saya bekerja di luar rumah. Alasannya? Yah, semua alasan yang bisa dipikirkan seorang ibu untuk anak perempuannya. You name it. Tapi bulan lalu waktu saya pergi kerja dengan baju lapangan, naik motor subuh-subuh, lalu naik kapal di tengah cuaca buruk dan pulang sampai rumah setelah gelap, ibu saya berkata, "Kalau bisa jangan kerja seperti ini..."

Hehehe.
A mom will always be a mom.

Tadi malam anak lanang sulung saya minta dibangunkan sahur. Mau puasa seperempat hari katanya >,<
Tapi dibangunkan ndak mau bangun. Akhirnya saya bersiap mengangkat dan menggendongnya ke luar kamar. Dan...pertama kali dalam umurnya yang 6 tahun, saya ndak kuat menggendongnya yang sedang tertidur. Bisa saja saya salahkan itu pada puasa saya atau absen futsal dan aerobik selama sebulan. Self denial.

Hal terbaru yang sedang dia hobi omongkan: klub kemah.
"Aku mau jadi anggota klub!"
"klub mancing??", tanya papahnya penuh harap.
"Bukan. Klub kemah. Kayak mamah. Sama mamah. Nanti kita ke Bromo. Nanti kita bikin api unggun trus bakar maresmelow."
Papahnya menatap saya curiga. Saya cuma mengangkat bahu.
Apapun nak, apapun yang kamu ingin lakukan nanti. Selama itu baik. Just make sure you're doing the right things. And even if you take the wrong paths sometimes, seperti yang sering dilakukan ibumu, don't forget to stop and breathe. And take the right ones. Do less harms.

Tiba-tiba saya merasa tua.
Weird. Enam tahun. Saya merasa terlalu muda untuk punya anak umur enam tahun. Enam tahun tidak terasa. Mungkin juga enam tahun seterusnya. Dan seterusnya. Next thing you know, someday, saya bakal menulis " Rasanya kok saya terlalu muda untuk punya anak umur 24 tahun ya..."

Dan saya akan merindukan si enam tahun yang pagi ini sudah tidak bisa saya gendong lagi.

I imagine him with his wings. Seperti kupu-kupu yang saya, dia dan si adek kriwil tunggu keluar dari kepompong di taman depan rumah. Berjongkok bertiga tiap pagi dan sore mengecek apakah si kepompong telah berubah.

I promise I'll let them fly. I'm letting them fly.

Oukay!
Lebaran sebentar lagi.
Time to clean the house and do the laundry.
And sing happy songs.
And wait for another life's surprises.
Bring it on.

Thousand Miles of Journey

2010-09-04T20:18:00.003+08:00

Wew. I'm back already?
A little too fast than i thought >,<

Maaf. Tapi saya perlu menuliskan desakan-desakan keinginan duniawi ini. Ketika percikan di sambungan saraf-saraf otak terhubung dengan jari-jari yang gatal dan dada yang membara. Eeewwww....*serasa novel harlekwin -.-'

Lihat? Kali ini ekspresi-ekspresi muka yang berusaha diperlihatkan dengan karakter-karakter seadanya itu sangat lancar mengalir. Saya sedang bahagia... :):D ^^
Dan semoga tulisan saya kali ini menggariskan senyum di wajah kalian, orang-orang yang tercinta.

Alkisah, di sebuah kota yang airnya dan listriknya sering mati, yang pengguna BlackBeyinya nomor dua terbanyak di negeri ini, menumpang hidup seorang anak manusia yang usianya mulai memasuki dekade ketiga. Namanya Dee. Si Dee ini punya semacam kepribadian ganda. Kadang dia bisa rame, berani, nekad dan selalu mencari sisi positif dari segala hal. Kadang dia bisa canggung, bodoh, dipelototin dikit menangis dan percaya bahwa dirinya dikutuk Mimi Hitam. Dee pernah melalui tahap-tahap kehidupan seperti kecebong atau ulat bermetamorfosis.
Masa kecil yang bahagia dengan segala kenangan-kenangan jauh berbentuk punggung ayah, masakan ibu, luka bekas tusukan pensil si kakak, wajah putih mungil cengeng si adik, bawang putih umpan memancing kepiting, pohon-pohon berdahan nyaman untuk bertengger, bintang-bintang langit Kalimantan dan sebuah baju kuning yang diikat di perut seperti penari india.
Masa remaja yang juga bahagia, dengan tambahan detil yang membingungkan. Terlalu banyak untuk ditulis.
Masa dewasa, walau dia tidak yakin definisi dewasa itu apa, yang menakutkan. Bahagia, tapi menakutkan. Kesadaran yang pelan-pelan tumbuh. Tentang semua yang datang dan pergi. Tentang kesendirian di tengah keramaian yang terasa lebih sepi dibanding bersepeda pulang sekolah ketika hari sudah gelap. Tentang perasaan sampai ke point of no return.

Dee yang dewasa pernah menjalani hari-hari yang dibatasi 4 tembok ruangan, dengan satu bayi menangis, tanpa internet maupun teman. Kecuali ketika dia sedang membeli sayur atau bakso. Bahkan nomor telepon si bapak sayur pun dia punya dan sms mesra yang selalu dia kirim adalah, "Pak, besok tolong bawakan daging has seperempat ye? Jangan lupa juga brokoli sama bawang bombaynya!!"
Ada satu orang penyelamatnya saat itu, seorang sahabat berinisal R yang setipe karakter depresif kompulsifnya. Mereka waktu kuliah sering tidur satu kamar, berbincang sampai larut malam sambil memandangi plesteran langit-langit kamar kos yang terkadang dihiasi sesosok kecoak yang menantang gravitasi.

Dee yang dewasa sekarang sedang menjalani hari-hari sangat berisik, yang penuh suara tawa dan kejar-kejaran dua bocah kecil, facebook dan twitter yang siap dibuka, dan tombol 'send message?' yang menunggu ditekan. Dan walaupun banyak yang menyindir facebook sebagai lamebook, dia dengan jujur dan ikhlas mengaku kalau dia menyukai situs pertemanan itu. Dee bisa memandang foto-foto teman-teman dan keluarganya yang jauh. Dee bisa tersenyum membaca status-status yang diapdet. Dee bisa tertawa guling-guling membaca note-note di situ. Atau mewek seperti bebek membaca komentar penuh perhatian yang ditinggalkan beberapa orang.
Tapi...terkadang keramaian di layar monitornya berbalik menjadi kesepian. Ketika dia jadi tak terhubung dengan dunia nyata. Dan ekspektasi untuk selalu mendapatkan apa yang diekspektasikan, that's such a toxic feeling. Sometime, you just couldn't get enough. You want more. Like a food addict or an alcoholic. Mungkin juga shopahalic, walo dia tidak suka belanja. The more you do, the more guilty you feel.

Sometime, it's all in your head. Terutama jika kamu orang aneh yang berbicara pada langit-langit kamar.

Dee kecil yang hidup di tahun 80an dulu pernah membaca buku Enid Blyton, Pilihlah Sendiri Petualanganmu. Di akhir tiap halaman biasanya ada petunjuk, "jika kamu memilih untuk melakukan A, pergi ke halaman sekian. jika B, pergi ke halaman lain."
Dia mencoba tidak menyesali semua jalan yang dipilih, semua halaman yang dilewati. Dan terus mencoba memilih opsi-opsi yang lebih tidak salah.
Ketika D besar dan D kecil siap-siap saling membunuh, Dee harus memilih antara mengeluarkan raungan maut mematikan dan tatapan tajam ala monster utusan Golgom atau menarik nafas lalu berbicara dengan pelan.
Ketika cucian menumpuk, air mati, PLN padam dan suami kabur mancing, Dee harus memilih antara memecahkan gelas, lari ke hutan lalu ke pantai atau (lagi-lagi) menarik nafas dan menonton bernard si beruang kutub tak berbulu bersama satelit-satelit kecilnya.
Ketika mulai self-centered dan berpikir, "gee, i'm trying too much", Dee harus memilih antara mengasihani diri sendiri atau (as always) menarik nafas sangat panjang dan berpikir, "nothing is too much". Lalu mulai menyanyi "if we could just try try try, just to be ni-ni-nice...". She actually hasn't done a thing, really.
Ketika beberapa hari dalam sebulan, dia beranggapan hormon-hormonnya lah yang bersalah dengan semua ke-loony-moony-moody-annya, dia bisa bermuram-durjana di semua penjuru monitor, atau berdiam diri. Silence is the best medicine. And so is laughter. So, if she can't laugh, she'll just shut herself up.

But then again, john lennon was right. All you need is love. Buat Dee, sumber cinta yang tidak ada habisnya itu saat ini adalah dua malaikat kecil yang tertidur di belakangnya malam ini. Si tiga tahun yang terus-terusan menyanyikan Ya Sudahlah-nya Bondan & Fade 2 Black. Si enam tahun yang bersikeras 'sampai kapan pun mau sama mamah, selama-lama-lama-lamanya!". Yea rite, tunggu sampai si penggemar curious george itu jatuh cinta dan si ibu ingin ikut ngapel malam minggu >,< *when will that be, Dee wonders...

Sleep tight, Dee's dear angels.

All you need is love. Dan itu adalah kemampuan memahami dan dipahami orang lain. Ketika seseorang datang malam ini dan memberikan kado ulang tahun yang terlambat. Sebuah tas hitam mungil, shoulder pouch yang di petunjuknya bisa membawa mp3 player, kunci, tiket pesawat, uang, rokok (>,<), passport, permen....all Dee needs now is a place to go. She's ready. ^^
Yang menakjubkan buat Dee, si pemberi hadiah tau bahwa Dee tidak suka membeli tas. Dee hanya membeli tas atau barang jika barang yang lama belum rusak. Dan si pemberi barang juga tau, Dee itu weirdo sekali. Saat ini dua tempat yang senang didatangi hanyalah toko buku dan toko outdoor. Dee bisa berdiri menempelkan muka ke kaca toko seperti si tiga tahunnya berdiri terpeona memandangi mainan kereta api-kereta apian terbaru.

All the way to heaven is heaven. Semua hal yang bisa kita lakukan untuk menjadi lebih baik, adalah 'lebih baik' itu sendiri. Maafkan jika Dee sudah sering mengganggu dengan kebawelan dan kebodohannya. Dia sebenarnya cuma sedikit minder dan pemalu, dan banyak malu-maluin.

Jadi, semua kegundahan Dee beberapa hari ini terbayar sudah. Oleh sebuah tas hitam kecil yang masih ber-tag. Tulisan di tag itu adalah kata-kata favorit Dee.

Thousand miles of journey must begin with a single step.
Period.

Begitulah cerpen kita malam ini. Mau dibikin religius kok yang nulis banyak dosa, mau dibikin lucu kok yang nulis bukan raditya, mau dibikin sensual kok gimana ya...
Saya tetap akan mengurangi sedikit kenarsisan saya di layar anda. Terutama karena saya ingin lebih sering menatap mata orang-orang tercinta di depan saya. Dan lebih sering mendengarkan cerita mereka. Juga karena tiga minggu ke depan akhirnya saya kembali menjadi domestic goddess. Asisten pulang kampung. With all the hustle bustle, I prefer sleeping to typing like a mad nerd. But who knows, soalnya saya selalu kangen kalian, wahai line-of-texts-mates-ku.

nah ^^

stay cool warm strong true open healthy happy.
good nite.

There's nothing you can do that can't be done.
Nothing you can sing that can't be sung.
Nothing you can say but you can learn how to play the game.
It's easy.

Nothing you can make that can't be made.
No one you can save that can't be saved.
Nothing you can do but you can learn how to be you in time.
It's easy.

All you need is love.
All you need is love.
All you need is love, love.
Love is all you need.

Nothing you can know that isn't known.
Nothing you can see that isn't shown.
Nowhere you can be that isn't where you're meant to be.
It's easy.

Words Searching

2010-08-31T00:05:00.007+08:00

Hello. It's me again. Saya lagi-saya lagi.

I've been trying to write for a couple of days. But I was lost for words. And the words lost me. Saya dan Kata-kata saling kehilangan. Atau sengaja saling menghilang. Mungkin saya bosan dengan Kata-kata yang bertebaran di seantero jagad raya saya. Dan kebetulan, si Kata-kata juga menghela nafas dan berkata pada teman-temannya, si Koma dan si Titik, "Oh no..not again." Bahkan si >,< dan si ^^ ingin menghilangkan diri dari keyboard. Tinggal si T_T yang menangis sendirian di pojok.

Jadi, malam ini saya mencoba pelan-pelan membujuk si Kata-kata. Seperti saya tadi sore membujuk si Kriwil yang berlari pulang ke rumah minta dibelikan baju spider man karena dua anak tetangga memakai baju spider man. Bear with me, Words. Just bear with me for a while.

Jadi, malam ini saya menulis lagi, tulisan ketika-semua-orang-tertidur-dan-saya-tidak-bisa-tidur. Bedanya sudah tidak ada cicak yang sering menemani saya di belakang jam dinding. Jam dinding sudah dipindahkan berhubung si Kucai, 6 tahun, menghabiskan waktu tidur siangnya dengan melirik jam dan bertanya, "Mr Maker sudah mulai belom? Pucca sudah mulai belom?" I'm totally alone.

Kata-kata saya kumpulkan untuk menceritakan suatu hari di minggu lalu. Ketika anak lanang sulung saya bertanya. Bukan. Dia berkata.

"Tuhan itu tidak ada. Orang-orang hanya berpura-pura.", dengan bahasa indonesia yang baik dan benar. Anak-anak saya memang punya bakat menirukan esmeralda dan jose armando, versi dubbing tentunya.

Saya terdiam dan hanya bisa menatap wajah gusarnya.

"Ada apa di sekolah?", tanya saya.
"Tidak ada apapun.", jawab dia.
"Bu guru atau teman-teman bilang sesuatu?"
"Tidak seorang pun."
"Kenapa bilang Tuhan tidak ada?"
"Karena memang begitu."

Saya masih terdiam lama sebelum menarik nafas panjang dan mulai bercerita. Tentang hal-hal yang bisa saya ceritakan, entah itu ada hubungannya dengan pernyataannya tentang tuhan atau tidak. Tentang Kai Mamid. Tentang bintang dan planet. Tentang semua yang hidup dan semua yang akan mati. Entah kenapa cerita saya terdengar sumbang di telinga saya sendiri. Saya mencoba mengingat-ingat isi buku Jeffrey Lang, Even Angel Asks, yang saya pinjam dari teman saya Ruwi bertahun-tahun yang lalu. Pak Lang, yang ketika kecil pernah bertanya pada ayahnya apakah beliau percaya pada surga, menulis, "

"...tetapi saya tidak memilih sifat saya; saya tidak menciptakan godaan; saya tidak minta dilahirkan; dan saya tidak makan apa pun dari pohon terlarang!"

Wew. Saya perlu membaca buku itu lagi. Sedikit telat, karena malaikat kecil saya telah terlanjur bertanya, "Kalau ada, Tuhan itu seperti apa? Awan?" Saya terdiam lagi sebelum menjawab, "Tuhan itu tidak berbentuk, sayang."
Dari wajahnya saya tau saya tidak lulus ujian kenaikan semester Tuhan 101 yang dia berikan. Saya menatap awan di langit. What have I done? Bagaimana mungkin saya bisa melahirkan anak ini tanpa punya kemampuan menjawab pertanyaan dan keraguannya? Bagaimana dia akan menghadapi dunia dan lingkungan yang menginginkan dia untuk menghapal dan menurut, bukannya bertanya dan mencari sendiri?
Dunia yang mengkotak-kotakkan segala sesuatu dan mengharuskan dia masuk ke kotak tertentu.
"Kok main itu, itu kan mainan cewek?!". Padahal Rasul menyuruh orangtua untuk mengajarkan renang, memanah dan berkuda, tanpa membeda-bedakan gender.
"Kok anak cowok nangis?". Lebih baik mana, menunjukkan perasaan dengan jujur atau suka menyakiti perasaan orang lain. Laki-laki dan perempuan itu sama saja, kalau sedih ya menangis. Kalau senang ya tertawa. Tidak ada yang satu di atas yang lain. Manusia yang berbeda hanyalah amal ibadahnya, kalau kata Pak Quraisy Syihab.
Dan satu lagi. Tuhan itu tidak memaksa.

Faith.
is an abstract thing. It's not faith if it ain't abstract. Keyakinan itu seperti berjalan di ruangan gelap kedap suara dan yakin tidak akan menabrak dinding. Keyakinan itu seperti terjun bebas dengan mata ditutup dan yakin ada kasur spring bed yang menunggu di bawah.
Faith. Ketika kamu pergi mendaki suatu gunung dan yakin kamu akan pulang ke rumah walau kenyataannya mungkin tidak.
Faith. Ketika berharap orang tercintamu masih akan tetap mencintaimu 10 tahun yang akan datang.
Faith. Ketika percaya bahwa semua orang adalah everyday angel, ditengah berita-berita buruk yang akhirnya berhenti kamu tonton.
Faith. Ketika yakin seburuk apa kamu kacaukan hidupmu, Tuhan masih menyayangimu dan berkata lembut, "pulanglah, nduk."

That's faith.
Dan di luar ketakutan saya telah membesarkan anak agnostik yang lembut hati saya punya keyakinan, i have faith, dia akan baik-baik saja. Karena dia anak yang mau menunggu temannya memakai sepatu ketika pulang sekolah. Karena dia satu-satunya orang yang mau duduk menemani saya menatap langit. Karena dia terbangun dan menepuk-nepuk pelan punggung si adek yang sedang terbatuk-batuk karena asma tengah malam. Karena dia tidak marah ketika Heri, si bintang laut lilin kuning teman baiknya, dirusak oleh si adik yang kriwil. Karena dia tersenyum pada semua orang, bahkan yang tidak membalas senyumnya. Karena bahkan semut dan cacing tanah pun tidak akan dia sakiti. Karena dia suka buku sama besarnya dengan dia suka lomba lari dengan adek dan mamahnya keliling kompleks, syaratnya dia dan adek kriwil lari normal, mamah lari dalam gerak lambat. Si mamah mau-mau saja, maklum mamahnya juga suka lupa umur dan ngga punya urat malu.

Tuhan menyayangimu, nak. Karena kamu menyayangi semua hal yang ada di kehidupanmu. Well, kecuali wortel dan kol.

Jadi, itu Kata-kata kali ini. Tentang kekhawatiran saya, si ibu-terburuk-sepanjang-masa. Ternyata benar, bahwa menjadi orangtua itu adalah to decide forever to have your heart go walking around outside your body. Especially when you have a child with an old soul...

Someone once said that it's always good to question everything.
Don't you ever stop to wonder, son.
Even angel asks.
Mom's always here. As long as she can.

"Children aren't coloring books. You don't get to fill them with your favorite colors."
— Khaled Hosseini

Okay.
Sepertinya saya akan berhenti di sini. Saya akan menjauh dulu sementara dari monitor kalian, good people. As long as I could. *Could it be tomorrow? >,<
Nah. Saya perlu lebih banyak diam, di dunia dan di internet. Kata-kata yang berhamburan masuk dan mendesak-desak ingin keluar membuat saya pening dan pusing. Tidak adanya futsal dan jarangnya berkeringat semakin menambah parah ketidaknormalan saya. Jika saya ini Remus Lupin maka sekarang adalah saatnya saya bersembunyi di Shrieking Shack. So, I need to stay away for a while.

Kalau ada yang mau ngajak naik gunung atau nagih utang atau mau maen ke balikpapan, you have my number. My old Elji is still alive. Cuma tidak bisa bersuara lagi. But I love her dearly. I can't throw her out of the window and get myself a new IPhone, no matter how much i've tried. Not to mention i've no money. Uangnya habis buat beli kembang api dan kertas origami. Dan ditabung buat ke Rinjani. Halah!

Just call or text me. I'll be here.
See ya, guys.
And in case I don't see ya, g'morning afternoon evening nite sleep tite..
best days ahead of us.

Ketika Saya Jauh

2010-08-23T08:18:00.006+08:00

Hari ini saya tepat 30 tahun seminggu. Yeee...pake pengumuman >,<

Tidak seperti tahun-tahun sebelumnya, tidak ada tulisan kontemplasi atau surat wasiat yang suatu hari bakal dibaca dua jagoan neon saya sambil garuk-garuk kepala...bingung kok bisa survive dengan ibu yang ajaib macam saya. Seminggu lalu saya menghilang untuk beberapa hari. Menjauh. Dari rumah dan dari layar monitor. Meninggalkan zona nyaman dimana saya bisa berjungkir-balik dengan anak-anak. Menghentikan kicauan kurang merdu saya di twitter dan muka narsis saya di facebook. Anak-anak? Mereka pasti kehilangan saya. Tapi saya berjanji akan pulang dan ada di rumah sepanjang waktu beberapa hari kemudian. Saya dilepas dengan senyum.

Teman-teman di internet? Well, seorang teman bertanya kemana saya menghilang. Her best guest was Derawan. Kepulauan tropis di atas Kalimantan yang suatu hari, janji saya, akan saya datangi. Saya lumayan terkejut karena sebenarnya saya tidak berpikir bakal ada yang kehilangan, atau memperhatikan. I'm not that important. Life's hard and beautiful outside their tiny little monitor or screen.

Di hari ulang tahun saya saya mencoba apdet status, berkomentar dan ceting hanya dengan diri saya. Berbincang dengan suara-suara kecil di pojok-pojok kepala. Twitter, facebook dan blog berganti dengan sebuah buku kecil berwarna biru yang menemani saya kemana-mana.

Here's my journal. Nothing interesting. Just some wasting time readings.

"16 Agustus 2010

No more twenty something! Yay! T_T

Nothing special about today. But I had an awesome morning.
No matter what I said, I always came back to my old habit. Walau saya bilang saya kesepian, saya capek, leher saya tengeng, mata saya perih, blablabla, saya kembali lagi memandangi langit. Langit tadi pagi lebih cerah dari sebelum-sebelumnya. Nyamuknya juga lebih sedikit. No cocroaches and mice on sight. One beautiful silent morning at my back yard.
Bintang jatuh yang pertama melintas tepat di samping betelgeuse. Dia melintas lebih lambat dan lebih lama dari biasanya, dengan lintasan yang lebih panjang. Seakan-akan ingin berkata, "wake up, sleepyhead! it's me!", lalu menghilang. Lalu bintang kedua, ketiga, keempat, kelima, enam dan tujuh. Dalam waktu 45 menit.
Tiap bintang jatuh sama indahnya dengan bintang jatuh yang lain. Berbeda, tapi sama breathtaking-nya.

Setiap memandang langit berbintang seperti itu, saya selalu membayangkan berbaring telentang di puncak suatu gunung atau di hamparan pasir suatu pantai. Atau di hammock di teras belakang rumah masa kecil. Di suatu tempat yang langitnya tak berbatas. Langit Kalimantan itu seingat saya selalu lebih indah dibanding langit-langit selama tahun-tahun saya tinggal di Jawa. Jogja, Bandung dan Jakarta. Saya tidak ingat memandang lautan bintang di situ, kecuali satu malam di jalan-jalan setapak Gunung Gede. Entah ingatan saya yang butuh di-gingko biloba atau saya memang tidak pernah memandang langit di rentang waktu itu.

Aneh, kenapa kita selalu melupakan hal-hal yang ingin kita ingat. Dan mengingat hal-hal yang ingin kita lupakan.

Pagi tadi rasanya saya bisa duduk di situ selamanya. Di halaman belakang. Di atas kursi bakso hijau. Anak lanang saya yang berumur enam tahun bangun dan menarik kursi kecilnya ke samping saya. Kami duduk berdua dengan kepala bersentuhan. Saya bercerita tentang Orion. Dia bercerita tentang rasi ikan paus. Sebuah titik bergerak pelan melintasi langit dari barat ke timur dan kami berandai-andai titik itu adalah UFO. Di bawah selimut hitam berhiaskan milyaran, trilyuran, sextilion (tidak ada hubungannya dengan sex, hanya sebuah angka, yang ditambahkan 22 angka nol dibelakangnya - dee) bintang di langit, dunia terasa damai.

Nothing else matters.
Tidak juga rumput-rumput liar tajam yang menusuk-nusuk bokong dan kodok-kodok berbintik yang berlompatan di sekitar kaki.

Ketika jagoan saya bosan dan masuk ke rumah, saya kembali duduk sendirian menekuk kedua lutut ke dada. Setiap satu bintang jatuh melintas, saya selalu berpikir, "Satu lagi! Tolonglah muncul sekali lagi." Begitu seterusnya. Kadang itu membuat kecewa, dan frustrasi. Padahal, tanpa bintang jatuh pun langit itu tetap indah seperti apa adanya. Saya menyebutnya filosofi bintang jatuh. You expect something big and extra ordinary to happen. Padahal, some little ordinary things are always there...right in front of your eyes.

Waiting to make you smile.

17 Agustus 2010

O Dear Lord...here it comes. The panic attack.
I'm too nervous. I can't write.
On the other hand, I have to write. I'm too nervous to do anything!
Hey...maybe I can just breathe. Okay, ignore another 50-60 male strangers in this jetty's waiting room. Breathe in, breathe out. Ah. Kamu terlalu lama menyepi, dear nerd. You have no problem with confidence now...since you don't have one.

an hour later
OK. Now I'm not too nervous.
Hanya ada 7 orang di dek kapal termasuk si canggung bodoh ini.
Saya sedang berada di atas kapal yang melaju kencang meninggalkan Balikpapan. Muara mulai kami tinggalkan, menuju laut lepas. Langit pagi ini mendung. Ombak kehijauan menghantam dinding kapal, mengirimkan pecahan-pecahan buih yang membuat kabut di kacamata saya. Angin laut terasa dingin di wajah. Di kejauhan deretan platform-platfor berdiri tegak, menjulang di tengah laut.

Saya memakai seragam kerja biru tua, helm putih dan safety boot cokelat. Kostum yang emmbuat saya berpikir keras, "How the hell do I pee??"
Lagu Bad Day terdengar dari earphone. Just what i need, when i need it. Saya memotivasi diri, lebih hebat dari Mario Teguh.
There's no such thing as bad days. Just bad responses. So, I'll give my damn best responses today!

08.10 pagi
Upacara bendera pertama dalam, errr...12 tahun kah? Upacara tujuh belasan terakhir saya tahun 1998. Di lapangan Sabuga, Bandung. Saya, si nerd, pembawa senar drum di drum band kampus, pingsan bersama drum saya. Pemandangan yang tragis. Sudah jatuh tertimpa drum.

Upacara bendera kali ini hampir sama dengan 12 tahun lalu. Berada di lingkungan baru yang asing. Bedanya kali ini di sebelah kiri saya terbentang lautan bebas, empat tingkat di bawah. Air hujan menghantam sisi-sisi platform dan angin mengibarkan bendera merah putih yang terpancang di tiang di tengah ruangan. Mata saya menangkap gerakan di atas, seekor capung hitam besar, hinggap di langit-langit.
Saya yang selalu awkward berada di tengah orang banyak memilih memperhatikan si capung.

"Darimana kamu datang, Pung? Daratan sekitar 20 km dari sini. Bagaimana nanti kamu pulang? Apa situ sodaraan sama capung merah yang sering nyasar masuk rumah kami? "

Capung terbang menghilang ke balik tiang dan saya harus mencari spot lain untuk dipandangi. Untunglah upacara dimulai. Mengingatkan pada masa ketika pembukaan UUD 1945 dan Pancasila masih dibacakan setiap upacara Senin pagi. Sebegitu lama tahun berjalan, melintasi hari, minggu dan bulan. Tapi saya tetap saja mengantuk ketika pidato inspektur upacara dibacakan. Saya melirik bapak-bapak setengah baya bertampang serius di samping saya. Berpikir apa yang akan beliau lakukan jika saya gelitiki seperti dulu saya mengganggu teman sekolah saya sambil cengengesan ketika saya mengantuk di upacara bendera. Saya menyerah pada imajinasi liar saya, mendesah dan menunduk menatap ujung-ujung sepatu boot yang kebesaran dan berat sekali diajak berjalan.

setelah shalat asar
Berdiri di atas lautan biru yang hanya dibatasi garis langit, biru bertemu biru, saya terdiam. Di lantai atas, dari ruangan rekreasi, terdengar suara-suara berat berkaraoke menyanyikan lagu "rindu setengah mati"-nya D'massive. I bet they miss their home, setengah mati.

Sebentar lagi saya pulang. Saya kemas kembali pikiran dan perasaan saya. Menghitung bekas-bekas luka selama 30 tahun ini. And keep moving forward. And keep dreaming. And keep gazing. And keep being me.

hold my own, know my name, and go my own way."

That's all. While I was away.
It's been lonely. It's been fine.

And this is my best-damn-response-face, with the sea sick and all. My-thirty-something look.

Dear God, grant me the serenity to accept the things i can not change.
give me the courage to change the things i can...
and the wisdom to know the differences.

And just like jason says,
everything will be fine, everything, in no time at all.
hearts will hold...

2010-07-29T07:27:00.002+08:00

Ketika saya tidak ingin bermimpi,
ketika saya ingin berhenti bermimpi,
kenapa saya malah bertemu dengan mimpi itu?

*ketika-tertidur-satu-jam-di-pagi-hari-dan-bermimpi-sangat-lama

Pelangi

2010-07-28T20:38:00.005+08:00

Lately, I think I'm losing my will to write.

Saya mungkin tau kenapa. Mungkin juga tidak.
Sekitar 2 tahun lalu, saya mulai menulis di blog dan facebook. Bersamaan dengan saya mulai berteman dengan internet lagi, setelah sekian tahun lamanya menyepi di rumah. Saya mulai mengenal friendster, facebook, dan mengugel kesana-kemari. Mulai mengugel nama-nama dan tempat. Dan ketika saya sadar saya tidak menemukan nama ayah saya, saya mulai menulis.

Saya ingin meninggalkan jejak saya di dunia ini.
Saya ingin anak-anak mengenal saya bukan hanya dari ingatan mereka tentang saya, tapi juga dari ketikan tangan seorang manusia tidak sempurna yang bisa menghilang dalam sekejap mata.

Kemudian alasan saya bergeser. Menjadi ingin membuat orang yang membaca tertawa. Membuat hati yang membaca menghangat. Tiba-tiba saya tidak ingin hanya sekadar curhat atau mengurai benang kusut di kepala.

Nah. Di situ muncul masalahnya.
Saya, entah kenapa, tidak bisa menulis sesuatu yang menyenangkan lagi. Tumpukan file di folder draft membuktikan itu. Saya jadi lupa perasaan yang saya rasakan ketika menulis tulisan-tulisan saya 2 tahun ini. Saya cuma duduk merenung di depan kompi seperti saya berdiri merenung di depan rak-rak buku di gramedia.

I'm also losing my will to read.
And my will to gaze at the sky.
I prefer sleep now. Seperti di time traveller's wife, "Sleep is my lover now, my forgetting, my opiate, my oblivion."

Saya selalu percaya hidup itu seperti roda. Kadang di atas, dapat pemandangan bagus dan udara paling segar. Kadang di bawah, nothing but dirt and mud. Saya juga percaya mantra-mantra seperti "mind over matter", "this too shall pass", bla bla bla. But some things are easier said than done, rite?

So I obsess, I worry, I recollect, I imagine, I think and think and think.

It's like a war zone there, inside my head. Questions left unanswered. Riddles left unsolved. Sementara anak lanang sulung saya yang ditertawakan di sekolah karena suka main masak-masakan semakin sering bertanya tentang lubang hitam, daur ulang dan belalang sembah. Kenapa sel kecil abu-abu saya semakin lambat berpijar?

Dan malam ini, malam futsal yang saya nanti-nantikan sejak 2 minggu lalu. 5 menit sebelum berangkat, hujan turun. Dengan gagah berani saya menyalakan motor dan menantang hujan. Sebelum sampai di tujuan baju saya telah basah kuyup diciprati mobil-mobil yang lewat. Dan bisa ditebak, lapangan futsal kosong. Tidak ada yang cukup bodoh untuk datang.

You pathetic fool.

Dan saya pulang, dalam hujan yang lebih deras dari ketika saya berangkat. Berpikir entah untuk keberapa kalinya, "kenapa kaca mata tidak diciptakan lengkap dengan wiper yang bisa dicopot pasang?" Dipasang di bagian luar ketika naik motor hujan-hujanan. Dan dipasang di dalam ketika si pemilik kacamata sedang menangis.

Di rumah, setelah mandi dengan air sedingin es, saya nyalakan lagi kompi. Mencoba menulis lagi. Ketak-ketik. Delete. Ketak-ketik. Delete.
Saya menyerah dan membuka facebook. Menyapa beberapa teman. Menulis status ngga penting. Dan mengklik link di twitter.

My good old fashioned lover boy's blog. Judulnya Feeling Rainbow Bright (Not Literally). Kalau ada yang punya waktu untuk membuka link youtube-nya, well, saya mengerti sekali kenapa si pembuat video menangis melihat pelangi itu. Karena saya tipe orang yang akan terharu dan heboh setengah mati melihat pelangi. Juga matahari terbit dan tenggelam. Juga awan. Juga hujan. Juga bintang. Semua hal kecil. Semua 'saat ini' yang dikalahkan 'dulu' dan 'suatu saat nanti'.

You haven't lost your smile at all, it's right under your nose. You just forgot it was there.

Jadi. Maaf kalau saya tidak bisa membuatmu tersenyum.
We're all trying our best to be a better us. Dan akan selalu ada sedikit orang-yang-menangis-ketika-melihat-pelangi di diri saya yang sedang diusahakan menjadi lebih baik ini.

They say people in your life are seasons and anything that happen is for a reason.

"One day, someone showed me a glass of water that was half full. And he said, "Is it half full or half empty?" So I drank the water. No more problem." ~ Alexander Jodorowsky

A little update. Dimas sudah sekolah, pemalu dia kalau di sekolah. Rambutnya juga sudah balik kriwil lagi. Damar sedang kena gabagen (bahasa endonesianya apa ya...campak?). Bulan depan, saya akan sedikit meninggalkan rumah lagi. A bit busier, different kind of busy than usual. Hope that will ease these loony moody gloomy thoughts of mine.

So, I'll kiss my kids again, turn the light off and go to sleep now. Berharap untuk tidur yang tanpa mimpi. Hujan hampir selalu menjadi lagu pengantar tidur yang lembut. Berdoa semoga jika saya besok masih bangun, itu untuk membuat hidup yang lain lebih mudah.

Good night, there.
Sleep tight.

....
It's wanting more
That's gonna send me to my knees

Oh gravity, stay the hell away from me
And gravity has taken better men than me (now how can that be?)

Just keep me where the light is
Just keep me where the light is..
~ John Mayer

Life and Dream

2010-07-15T07:49:00.003+08:00

To me, wednesday night is the best night of the week.

Kenapa?
Karena ada satu jam dalam malam itu, di lapangan futsal, saya bisa mengosongkan pikiran dan mendorong badan saya ke batas ketahanannya. Seperti seorang masokis, semakin tersengal-sengal nafas, semakin memar tubuh, semakin lemas kaki, semakin hidup rasanya.
Dan saya bisa tenang, karena malam itu saya bisa jatuh tertidur tanpa berjam-jam terpejam dengan pikiran melayang. Saya bisa tidur tanpa harus memikirkan pikiran-pikiran gelap yang membayangi seharian.

Semalam juga begitu.
Saya tidak ingat kapan saya tertidur. Tapi saya terbangun jam setengah empat pagi dan cepat-cepat memejamkan mata kembali, berdoa saya bisa kembali ke mimpi yang beberapa detik sebelumnya sedang saya mimpikan.

Have you ever feel that way?
You dream the impossible dream, you wake up and all you want to do is to fall asleep again. To get back into it again.

Tentang orang-orang yang tidak bisa lagi saya lihat, dan ingin saya lihat.
Tentang tempat-tempat yang selalu saya rindukan.

But dream's like that.
Life's like that.

You just have to wake up.
Keep moving and yet keep dreaming at the same time.

I'am stuck here in a moment
and im trying to pretend
so I'll play this feeling over and over again
Idle on this memory
Maybe I should wake instead
But im on my way to go back inside my head

I close my eyes and try to lie
but when, when these dreams collide

so I'll put this song on repeat
and I'll make up what comes next
now I'll lay here day dreaming on your chest
we'll im stalling to open my eyes
cause I know its time for me to leave this bed
But I've decided to fall back inside my head

I close my eyes and try to lie
But when, when these dreams Collide

When it all breaks down
if I keep on wasting all my time
all alone in my head
Wish I never thought about it in the end

if I close my eyes and try to hide
but when, when these dreams collide ~ colbie calliat

In The Sun

2010-07-14T08:20:00.009+08:00

Minggu lalu kami menemukan pantai baru lagi.

As you know, kami bukan orang yang betah di kota. Mal adalah tempat terakhir yang ingin kami datangi. Dan Derawan atau Pulau Kakaban masih belum tercapai. Jadi harus rajin-rajin nanya tempat bagus apa lagi yang bisa dijelajahi.

Namanya pantai Ambalat.
Tenang saja, ambalat yang ini bukan daerah yang diperebutkan dua tetangga yang susah akur. Tapi pantai di kelurahan Amborawang Laut, disingkat Ambalat, yang terletak di perbatasan Balikpapan dan Kutai Kartanegara. Jaraknya cuma sekitar 20 km dari Balikpapan.

Karena pertama kali ke sana, nyasar itu biasa. Motto kami kalau jalan-jalan adalah let's get lost, seperti di nat geo adventure. ^^
Banyak bagian jalan atau jembatan yang diperbaiki, jadi si Merah harus mblasuk ke jalanan tanah dengan kanal-kanal gambut di kanan kiri. Pemukiman yang sederhana tapi teratur dengan halaman luas penuh dengan tanaman hias seperti di desa-desa pulau Jawa. Sepanjang jalan kami sibuk menebak-nebak pohon apa saja yang tumbuh di pinggir jalan.

Keluar dari jalan tanah dan mendekati pantai, Merah harus melewati perbaikan jembatan yang menyisakan sebidang jalan yang hanya cukup untuk satu badan mobil. Akhirnya sang co-driver harus turun dan memastikan bagian kanan mobil tidak nyemplung ke kanal. Lumayan, bikin deg-degan yang di dalam mobil.

Langit biru dengan sedikit awan putih menyambut kami. Hanya kami yang iseng berkunjung ke pantai di hari Jumat pagi itu.

So far, it's the best beach.
Air yang bersih.
Pasir cokelat yang lembut.
Garis pantai yang panjang.

Saya berlutut di pasir dan merasakan kelomang-kelomang dan kepiting-kepiting mungil berlarian di telapak tangan. Kaki saya perlahan terendam di pasir yang hangat. Sementara di suasana hening yang terdengar hanyalah kicauan burung di pepohonan cemara pantai, debur lirih ombak tenang dan tawa anak-anak saya di kejauhan.

Life is beautiful.

When you’re on a golden sea
You don’t need no memory
Just a place to call your own
As we drift into the zone
-weezer

First Time

2010-07-12T07:23:00.007+08:00

When was the last time you did something for the first time?

There's always a first time for everything. Gitu katanya.
Dan first time saya tentang hal yang berhubungan dengan bola terjadi akhir-akhir ini. Saat pertama main futsal sekitar akhir tahun lalu.
Pertama serius mengikuti piala dunia, ya piala dunia Afrika Selatan kemaren.

Pertama kali benar-benar mengerti kenapa papah saya dan jutaan orang di dunia menyukai menonton bola.

Papah penggemar berat Inggris. Waktu kecil saya kurang ngeh dengan hobi menonton bola papah, karena memang sejak umur 12 tahun saya tidak serumah lagi dengan beliau. Saya cuma punya kilatan-kilatan ingatan singkat. Jarang berbicara di rumah. Lebih sering di kamar kerja dengan komputer, buku dan radionya. Sering keluar masuk hutan karena memang kerja di dinas kehutanan. Pulang-pulang selalu membawa udang sungai yang segede rumah (okay, hiperbol...) dan baju yang bau. Bau hutan dan sungai, pikir saya dulu.

Saya menulis sambil menggali-gali ingatan saya, tapi sayang sekop yang saya pakai menggali sudah tumpul. Susah rasanya menemukan kalimat-kalimat lengkap untuk menggambarkan papah dan masa kecil saya.

Anyway, piala dunia yang paling saya ingat adalah waktu 2002 di Korea Selatan/Jepang. Waktu itu saya suka Irlandia. Saya tidak ingat kenapa, tapi gol Robbie Keane waktu berhadapan dengan Jerman membuat saya melompat-lompat di kamar kos saya. Akhir minggu itu, ketika pulang ke Jogja, saya sudah melupakan piala dunia dan seperti biasa papah menonton sendiri.

Papah adalah satu-satunya orang yang saya tau yang menonton pertandingan bola tanpa ekspresi.

Piala dunia kali ini diadakan di Afrika. This time for Africa. Lagu wavin' flag Ka'anan dan waka-waka Shakira ingin mewakili itu.
Afrika yang selama ini dikenal dengan kelaparan, peperangan dan penderitaan. Apartheid menyisakan sekat-sekat, kemiskinan dan kriminalitas seperti penjajahan menyisakan budaya hipokrit dan materialistis.

Dan piala dunia akhirnya selesai. Siang-siang menunggu dan malam-malam begadang untuk saat ini berakhir. Hidup balik ke normal. Ke rutin, boleh dibilang. All good things come to an end. All bad things too.

Malam ini, ketika piala dunia sudah tidak bisa dijadikan alasan untuk begadang lagi, ada beberapa hal yang masih tersisa di sel-sel kelabu saya yang mulai kekurangan oksigen...

Life, and football, are not fair. Get used to it. Tapi bukan berarti kita bisa sengaja berbuat curang, are we not? Gampang bener nulisnya...
Menang bukan segalanya, atau segalanya? Suatu hari di awal Juni lalu seorang anak berkata pada saya, "Menang itu bukan segalanya, tapi hadiah iya". Less we forget how childish we are...
Menyakiti orang lain itu bisa dengan sengaja atau tidak sengaja. "Saya mau nendang bolanya kok, bukan kepala situ"...yea rite.
Karma itu ada. Oh yeah, karma does exist. Terutama yang berhubungan dengan tangan-tangan tuhan *baca : handball
Akhirnya kembali lagi, karakter dan keindahan suatu permainan lebih menyentuh hati dibanding menang-kalah. Setidaknya buat saya.
Menonton sendirian itu ternyata sama menyenangkannya, atau lebih menyenangkan, dibanding nonton bareng. Terasa lebih dramatis ketika dirimu menjerit tanpa suara sambil mengacungkan tinju tinggi-tinggi ke udara, seorang diri mencoba tidak membangunkan orang lain. "Hey, Dad, maybe you watched football in silence back days because you didn't want to wake us girls up. Did you?"
Terakhir, dan tidak terlalu nyambung, ketika kamu merindukan seseorang, banyak hal yang akan mengingatkanmu pada orang itu.

Thank God the world cup's over. So we can wake up tomorrow and start waiting for the next one in 2014.

Nah. ^^

Enam Tahun

2010-07-11T01:59:00.003+08:00

Damar sayang,
ternyata tahun ini kita berdua masih ada di sini.
Damar bertambah tinggi dan berat. Mamah bertambah tua dan kuat. Soalnya makin sering ngejar-ngejar Damar naek sepeda. Terus kalo jatuh dan berdarah Damar masih sering minta gendong pulang.

Barusan mamah menemukan uban ketiga mamah lho, nak. ^^

Maaf ya, mas, mungkin mamah ubanan karena sering marah-marah sama mas Damar. Apalagi kalo lagi PMS seperti kemaren dan atit peyut seperti hari ini. Apa itu PMS nanti mamah jelasin, kalo Damar nanya. Soalnya pertanyaan-pertanyaan Damar yang lain juga masih banyak yang masih belum mamah jawab. Seperti kenapa ada lubang hitam. Kenapa Llama tinggalnya di Pegunungan Andes. Kenapa ini kenapa itu yang ndak henti-hentinya Damar tanyakan setiap kita mbaca buku atau nonton tv bareng. Yang biasanya bikin mamah jadi ngomel lagi karena mbacanya ndak selesai-selesai dan jadi sama-sama ndak ngerti acara tvnya. Acara favorit Damar (selain curious george dan bernard bear) di bbc knowledge, nat geo wild dan animal planet bikin mamah jadi jarang nonton glee atau bones. Jadi sementara papah dan mbak yuk membahas si A nangis-nangis di inpotenmen, kita asik nonton gurun sahara dan dance of the jinnie di kamar. Tiga D membelalak menatap undur-undur gurun menarik semut gurun ke dalam pasir.

Damar sayang,
walaupun Damar masih sering nangis, apalagi kalau digigit adek Dimas, tapi mamah bangga karena Damar anak yang ceria dan baik hati. Ndak pernah ngeluh mamah ajak ke pasar becek atau naik angkot. Ndak takut kotor dan mau mbantuin mamah milih-milih ikan di pasar. Mau mbantuin mamah di kebun dan ngembaliin cacing, yang terbang kemana-mana pas mamah nyangkul, ke tanah. Nyuruh mamah nangkep lebah dan capung yang nyasar masuk rumah, biar mereka ndak mati kecapekan karena ndak bisa keluar. Nyuruh papah nglepasin tikus segede gaban yang kena lem tikus...>,<
Milih-milih kerang di pantai supaya ngga ada kerang hidup yang kebawa pulang, karena kalo kebawa pulang si kerang pasti mati.
Cuma satu binatang yang Damar takut banget, ubur-ubur. Apa gara-gara Damar tiap pagi nonton sponge bob sih, nak?? Jadi Damar ngga mau sama ubur-ubur selama-lama-lama-lamanya?

Damar, tadi pas mamah nanya nanti kalo besar mau jadi apa Damar jawab pengen jadi peramal cuaca atau pendaur ulang.
"Kenapa?"
"Karena bisa bikin menara pengamat di belakang rumah dan pendaur ulang itu kereennn!!!"
Sementara Dimas keukeuh mau jadi pilot atau makanan pesawat.
"Makanan pesawat?'
"Iya, biar bisa naek pesawat terus."

Ah, jadilah apapun yang kalian mau, le. Selama kalian bahagia dan jadi manusia yang lebih baik.

Saat ini dunia sedang demam piala dunia, nak.
Kita juga. Kalian lagi hobi-hobinya nyanyi wavin' flag, nari waka-waka dan loncat-loncat niruin changcuters nyanyi ayo semangat. Mamah lagi hobi ngeliatin Oziel ^^
Sayang Park Ji Sung sudah pulang.

Kalian ingin sekali ke Jogja lagi. Kangen sama nenek. Juga kangen naik pesawat. Ouw ouw, terakhir Damar bilang ke papah kalo pengen naik london eye. Mamah juga pengen yang ituh...Apalagi papahmu, pasti masih termimpi-mimpi pengen nonton chelsea langsung di Stamford Bridge.

Sampai bisa nyampe kesana kita nikmati saja dulu petualangan-petualangan kecil kita ya. Bromo, kiddo?

Kalian lagi senang main rubik ular. Juga rubik 3x3 punya mamah. Cuma sekarang rubik 3x3nya sudah kalian ambil alih. Dibongkar pasang. Kalo susah, kalian banting dulu biar warna-warnanya copot semua.

Kalian lagi hobi sekali pasang muka jelek dan keliling rumah sambil 'jatuh dengan gaya!'.

Apa lagi ya, mas?
Jika sepuluh tahun atau dua puluh tahun lagi kalian membaca ini, sebaiknya apa yang mamah tulis? Just in case suatu hari mamah sudah tidak ada lagi, apa yang kalian ingin baca, seperti mamah ingin sekali bisa membaca tulisan-tulisan kai kalian?

Oukay. Ahir-akhir ini papah lagi jadi dewa mancing. Minimal seminggu sekali kita ditinggal melaut. Tapi mas Damar dan mamah kan udah biasa ya, berduaan. Terutama dulu waktu adek belum ada. Kita sibuk kesana-kemari berduaan. Ribut ini itu berduaan. Yang satu nangis, yang lainnya ikut nangis. Kesepian juga berduaan. Laper karena masakan mamah gosong juga berduaan. Sekarang ada adek, ngga pernah sepi lagi kan?
Tho' loneliness and aloneness, they are parts of life...
you'll understand it one day, son.

Hhhh. Mamah sudah kehabisan kata tuh, le. Out of words kalo kata Jason Mraz penyanyi favorit mamah. Sebenarnya mamah sedang tidak ingin menulis. But just in case...
You know, I miss your grandpa so much. son. But I can't find him anywhere. So, one day, if you miss me, you can read all my notes. You can find me anywhere.

Jadi sambil menunggu Jerman vs Uruguay, mamah cuma memandangi kamu dan adekmu tidur. Merasa menyesal sering marah-marah.
Merasa menyesal masih jadi contoh yang buruk.
Merasa menyesal masih tidak cukup mendengarkan.
Maafkan mamahmu ya, nak.

Rasanya mamah ndak berhak bilang ini, tapi semoga Damar menjadi manusia yang lebih jujur, lebih bermanfaat, lebih berani dan lebih baik dari mamah.

Six years, Damar. Six years, you've become my soul satellite.
Terima kasih, anakku.
Mamah sayang Damar.

To A Closest Stranger

2010-07-08T09:23:00.009+08:00

I didn't want to fix it, to forget.
It wasn't something that was broken.
It's just...something that happened.
And like that hole, I'm just finding ways, every day, of working around it.
Respecting and remembering and getting on at the same time. "
— Sarah Dessen (The Truth about Forever)

Morning.
How have you been?
It's been a while.

Pagi yang panas disini.
Pakaian yang dijemur di tali-tali jemuran menguarkan asap.
Di bukit belakang rumput-rumput yang baru saja dipotong minggu lalu mulai tumbuh lagi di atas tumpukan coklat rumput kering.

Tidak terlalu banyak yang berbeda buatnya. Hari-hari masih berlalu dengan sama. Beberapa buku bagus dia selesaikan bulan-bulan ini. Rubik masih belum terpecahkan, tidak peduli sesering apa dia pelototin situs-situs how-to-solve itu. Damn cubie doobee doo!!

Dia masih kangen naik gunung.
Berharap tahun ini bisa ke Semeru. Rinjani...yah tahun depan lah. Heheh..
Entah bisa atau tidak. Entah kapan, but she'll get there.
Tidak terlalu dia pikirkan juga. Just follow everything that flows. And hope the universe will still be kind enough to conspire with her.

Masih memiliki semua pertanyaan-pertanyaan bodoh itu.
What if ...
What should ...
What must ...

Jarang di kebun. Tapi terong-terong ungunya tumbuh sangat subur. Jadi menu tiap hari sekarang adalah terong. Terong dilalap, terong digoreng, terong disayur...Mabok terong lama-lama.

Masih rajin olahraga. Lari singkat tiga kali seminggu. Senam satu jam tiga kali seminggu. Futsal sejam sekali seminggu.
Akhir-akhir ini futsal tidak semenyenangkan dulu. Teman-teman main mulai menyusut. Sibuk dengan urusan dan hidup masing-masing. Mengingatkannya kenapa dulu dia lebih menyukai jogging keliling track sabuga di Bandung dibanding olahraga lain.

Lari itu bisa dia lakukan kapan saja. Tanpa perlu menunggu orang untuk menemani. Tanpa perlu mengikuti irama dan kecepatan pelari lain.
Rain or shine.
Day or nite.
She just run.
No expectation.
Just her and the red earth beneath her feet.

Wew. Terdengar anti sosial ya?

She knows someone who sounds anti-social too. You.
But she also knows you're okay.
You and your keep-it-simple-stupid attitude. She wishes she can be like you, mate.

Last night she was thinking, right before she collapsed into bed (inget kata-kata di time traveller's wife, "Sleep is my lover now, my forgetting, my opiate, my oblivion.")
Kerinduan itu seperti empat hal sekaligus. Langit biru, uap air, awan dan hujan.
Kerinduan seperti langit biru ketika dia mengingatnya dan tersenyum. Karena hal yang dia rindukan ada dimana-mana. Seperti birunya langit yang ditemani angin sejuk menggoyangkan dedaunan di halaman.

Kerinduan itu seperti uap air ketika udara perlahan berhenti bergerak dan hawa panas mulai menemani kegiatan sehari-harimu. Gerah. Lembab. Di sela-sela sesuatu dia berhenti dan menarik nafas panjang.

Kerinduan itu seperti awan ketika keletihan mulai berkumpul dan gumpalan-gumpalan putih abu-abu mulai menyatu tanpa bentuk. Menutupi langit yang tadinya biru. Dia ingin mengalihkan pandangan dari langit. Dia silau. Diaa mengepalkan tangan kuat-kuat.

Terakhir,
kerinduan itu seperti hujan. Ketika awan melepaskan beban beratnya.
Hujan malam hari.
Hujan menjelang pagi.
Hujan ketika semua orang lain tertidur.
Hujan ketika bersembunyi.
Hujan ketika menyepi.
Hujan sampai bermimpi.
And there's nothing she can do.

Just let it rain.

"Never say goodbye because goodbye means going away and going away means forgetting."
— J.M. Barrie (Peter Pan)

You'll feel better tomorrow, dee.
She will. She always will. She just misses you sometime.

That's all.
Take care.

Lost

2010-07-06T16:14:00.007+08:00

Saya itu orang yang ngga nyambung.

Ketika ibu-ibu di arisan kompleks membahas brazilian wax dan tupperware keluaran terbaru, pikiran saya sepertinya sedang berada di tempat lain.
Ketika teman-teman di studio senam sedang asik membahas baju-baju yang bagus dan modis, saya sedang melamun sambil memandang bayangan-bayangan berkelebatan di kaca ruangan studio.

Ketika menjelang tidur atau menyetir mobil atau menunggu motor di bengkel, cuplikan-cuplikan kalimat berlalu-lalang di benak. Minta diurai. Dan ketika tidak diurai, beberapa saat kemudian topik yang saya pikirkan berganti.

Ketika teringat, potongan-potongan adegan muncul seperti flash back di film-film lama. Hitam putih. Dan berjarak.
Lama-lama akan memudar. Tapi tetap teringat.

Saya pengingat yang buruk. Entah bagian mana dari otak saya yang mulai menua, begitu sering saya melupakan sesuatu. Dan bukan hanya melupakan kunci atau dompet. Tapi benar-benar melupakan hari-hari. Nama-nama. Wajah-wajah.
Seperti tulisan di pasir pantai yang disapu begitu saja oleh ombak pasang.
Seperti rekaman dihapus.
Seperti halaman suatu buku yang dirobek.

Tapi ketika saya ingat, kadang saya ingat hal-hal detil yang tidak bisa saya jelaskan ke orang lain.
Seperti bau yang masih bisa saya cium.
Seperti rambut-rambut halus di leher dan punggung tangan yang tak sengaja saya perhatikan.
Seperti posisi dan gerak tubuh yang jarang saya lihat.
Seperti hangat yang ingin saya genggam dengan tangan gemetar.

Be still my beating heart
You must learn to stand your ground
It's not healthy to run at this pace
The blood runs so red to my face
I've been to every single book I know
To soothe the thoughts that plague me so

Stop before you start
Be still my beating heart ~ Sting

I'm lost sometime.

I'll Fly

2010-06-30T16:23:00.005+08:00

I have always loved to fly.
Ketakjuban saya masih sama seperti pertama kali saya naik pesawat jaman masih kanak-kanak dulu.
Beberapa pagi yang lalu, saya kembali meninggalkan kota tercinta. Kali itu saya tidak dapat seat di deretan kiri. Jadi merapi dan merbabu tidak bisa menemani kepergian saya. Tapi pulau Jawa itu sendiri adalah rangkaian pancang-pancang raksasa yang berwarna hijau kebiruan. Beberapa gunung saya lewati tanpa saya tau namanya. Saat-saat seperti itu saya berharap seorang ahli gunung duduk di sebelah kanan saya dan menerangkan pegunungan yang selalu saya rindukan itu.

Seraya menjauh dari orang-orang tercinta di kota itu, saya mengingat detil-detil pagi. Ketika bola oranye matahari mengiringi mobil yang mengantar saya ke bandara. Dan merapi yang gagah dari atas jembatan di dekat Mc Donald.
Bau jalanan kota yang mulai berpolusi.
Pelukan untuk ibu dan adik.
Bapak-bapak pemotong rumput di lapangan rumput di samping landasan, tumpukan karung di atas sepeda onthel mereka.
Bunga-bunga rumput berwarna putih.
Sekumpulan burung mungil coklat terbang berbarengan di atas lapangan rumput.
Seekor kuntul putih mendarat dengan pelan.

Kali itu buku Norman Edwin sahabat alam yang menemani saya.
Bersaing dengan pemandangan awan di luar jendela. Saat itu saya berharap seorang ahli awan bisa menjelma di sebelah saya dan menjelaskan awan-awan di luar.

I have always loved the sky.

I'll fly home to you again someday.

“When you are everywhere, you are nowhere / When you are somewhere, you are everywhere.” – Rumi

what she used to write

2010-06-29T19:11:00.006+08:00

in western sky this evening.

venus.
regulus.
mars.
saturnus.

can you see it?
g'nite and sleep tite..

How To Disappear Completely

2010-06-29T08:08:00.000+08:00

Sudah beberapa waktu ini Elji, telepon seluler saya, ngambek.
Dia berhenti bersuara. Tidak juga menyanyikan 'Mind Trick'nya Jamie Cullum setiap ada orang yang memikirkan saya dan berniat berbicara semenit-dua dengan saya.
Saya bisa mendengar suara di seberang, "halo? hallooo, ninaa??", tapi sekeras apapun saya menjawab, orang yang di sana tidak bisa mendengar saya.

I'm here. I'm still here. Begitu saya berteriak.
Dan berbisik ketika orang di sana menutup telpon mereka.

Jadi kenapa, El?
Apa yang ingin kamu katakan pada saya?
Bahwa ada waktunya saya sebaiknya berhenti berbicara?
Ada waktunya saya berhenti berusaha?

That the time has come to say nothing and slowly disappear?

In a little while
I'll be gone
The moment's already passed
Yeah it's gone
And I'm not here
This isn't happening
I'm not here
I'm not here

Cerita Waktu

2010-06-29T07:22:00.004+08:00

Perjalanan itu terasa panjang.
Seperti melewati ruangan dan waktu yang berbeda.
Semua berbeda.

Dimulai saat menengadah dan melihat bulan yang muram di samping kiri konstelasi skorpio.
Tertutup bayangan matahari.
Penerbangan malam bersama gerhana bulan.

Titik-titik kecil di bawah,
kapal, rig pengeboran minyak, jermal
di tengah lautan hitam.
Gelap yang dibelah sebidang pantulan redup sang bulan yang tidak penuh.

Pandangannya berpindah-pindah
dari buku di pangkuannya dan gerhana di luar jendela.
Waktu seakan tidak nyata. Seperti mimpi yang terlupakan dan tak diinginkan.
Sampai pada suatu titik matanya terlalu lelah dan sakit untuk tetap memandang.

Disenderkan kepalanya ke dinding kabin dan menutup mata.
Ingin berhenti merasakan berat beban tak terlihat yang menjejak-jejak di dadanya.

Ketika membuka mata, di luar kegelapan total menyapa.
Hilang orientasi dia terduduk tegak. Mencari-cari dengan bingung.
Lalu pesawat keluar dari awan,
dan dibentangkanlah lampu-lampu kota di bawah sana.
Seperti milyaran bintang di bawah telapak kaki,
seperti milyaran butir embun di jaring laba-laba pagi hari.

Di atas kotamu, dia mencoba mencari di salah satu bintang dan butir embun itu.
Sementara bayangan bulan yang mulai penuh kembali berjalan di genangan basah nun jauh di bawah.
Untuk beberapa friksi waktu, ada dua bulan di buminya.
Dan tidak ada satu pun dirimu.

Pesawat mendarat di keremangan malam.
Tidak ada yang sama kali ini.
Bau khas memasuki indera penciumannya begitu menjejakkan kaki di pelataran. Bau itu adalah bau kerinduan.

Dan kota yang hangat oleh kemacetan dan asap bis-bis pariwisata itu memeluk dirinya erat-erat.

Extremely Loud And Incredibly Close

2010-06-26T13:27:00.002+08:00

Jonathan Safran Foer, teman perjalanan sepi menyeberang lautan malam ini.

"...because he had been waiting for someone to come back to him, so every time someone knocked on the door, he couldn't stop himself from hoping it might be that person, even though he knew he shouldn't hope."

"that's all anyone wants from anyone else, not love itself but the knowledge that love is there, like new batteries in the flashlight in the emergency kit in the hall closet..."

"I did not need to know if he could love me.
I needed to know if he could need me."

"We were quiet on the car ride home. I turned on the radio and found a station playing "Hey Jude." It was true, I didn't want to make it bad. I wanted to take the sad song and make it better. It's just that I didn't know how."

If the plane goes down, damn
I'll remember where the love was found

You'll be fine.

Tiba-Tiba

2010-06-23T16:37:00.003+08:00

Tiba-tiba berpikir tentang akun eudoramail yang ada email dari ayah.
Tiba-tiba ingin melihat senyum hangat ibu di seberang laut.
Tiba-tiba teringat tulisan-tulisan pendek sahabat lama.
Tiba-tiba berharap tidak pernah mendelete isi message archive dan inbox...

But if you ask me
The feeling that I'm feeling is overwhelming

We'll get by.

Rindu

2010-06-23T10:05:00.005+08:00

Pagi tadi dia berada duduk menunggu antrian di sebuah rumah sakit yang muram.
Well, memangnya ada rumah sakit yang tidak muram?
Di sebelahnya duduk seorang anak muda dan ayahnya. Ketika si ayah dipanggil masuk ke sebuah ruangan berpintu geser, si anak muda itu tersenyum dan menyapanya. Sedikit berbasa-basi tentang cuaca kota yang dingin dan hujan pagi itu.

Mengalirlah cerita dari mulut si pemuda.
Ayahnya divonis kanker paru-paru. Sekarang sedang berobat jalan. Kemoterapi. Perokok berat.
Refleks dia berkata, "Bapak saya dulu juga perokok berat dan kena kanker paru-paru."
Mata si pemuda membesar, "Oh ya? Sudah sembuh kan sekarang?"

Dia tahu dia tidak boleh berbohong. Tapi mata si pemuda membuatnya berkata, "Iya. Semoga bapak juga cepat membaik ya, mas."

She once there.
Naik kereta malam terakhir ke Jakarta dari Bandung untuk menemani ayahnya ke rumah sakit keesokan harinya mengambil hasil biopsi. Memeluk ayahnya yang menangis bersyukur ketika dinyatakan sembuh. Dan terburu-buru pulang ke Bandung lagi dengan kereta sore. Dia menjawab, "Banyak tugas kuliah, Pah...", ketika si ayah bertanya, "Ndak nginep, nak?". Ayahnya mengantarkan ke stasiun Gambir dan anak perempuannya tidak menoleh ke belakang ketika kereta berangkat menuju ketimur.

Meninggalkan dan ditinggalkan. Peran yang berganti-ganti manusia mainkan selama jantung mereka berdetak.
And the cliches go on.

Tiba-tiba dia sangat merindukan bau dji sam soe ayahnya.

Wanted : A Happy Song

2010-06-21T18:35:00.004+08:00

Aku ingin menjadi mimpi indah dalam tidurmu
Aku ingin menjadi sesuatu yg mungkin bisa kau rindu
Karena langkah merapuh tanpa dirimu
Oh karena hati tlah letih

Aku ingin menjadi sesuatu yg selalu bisa kau sentuh
Aku ingin kau tahu bahwa ku selalu memujamu
Tanpamu sepinya waktu merantai hati
Oh bayangmu seakan-akan

Kau seperti nyanyian dalam hatiku
Yang memanggil rinduku padamu
Seperti udara yg kuhela kau selalu ada

Hanya dirimu yg bisa membuatku tenang
Tanpa dirimu aku merasa hilang
Dan sepi, dan sepi

Selalu ada, kau selalu ada
Selalu ada, kau selalu ada

Lagu ini tadi saya dengar di kelas senam saya, sebagai lagu pendinginan. Entah karena flu saya yang makin parah atau saraf saya yang memang sedikit mlengse-kalo orang Jawa bilang-mata saya kok ya membasah.

There I was, a girl in a jogging suit, sweating, stretching and almost crying at the same time.

Memang ada saat-saat memalukan ketika saya menangis di depan umum.
Waktu saya dimarahin dosen di depan kelas...itu yang paling malu-maluin!!!
Waktu saya membaca buku All Those Things We Never Said-nya Marc Levy...karena mengingatkan saya pada ayah saya tercinta.
Waktu saya nonton film Hachiko di bioskop...tapi bioskop kan gelap, jadi ngga masuk hitungan *self-defense
Waktu di pinggir jalan belasan tahun yang lalu...

Saya tidak ingin menambah daftar panjang itu hanya karena sebuah lagu. Jadi saya merentangkan tangan saya sejauh mungkin dari tubuh saya sampai terasa sakit, dan saya tidak jadi mbrebes mili.

Well done. Emo mom is the last thing we need here.

Reminder

2010-06-17T08:01:00.006+08:00

Jam masih menunjukkan angka 9.49 pagi, tapi dia harus menulis sesuatu untuk menjaganya tetap sadar. Sebelumnya memang terpikir untuk:
1. menggunakan pulpen yang dia pakai untuk menulis sebagai penyangga kelopak mata, atau
2. menggambari kelopak mata dengan gambar mata terbuka, seperti Kariage Kun.

Tapi akhirnya diputuskan untuk mengumpulkan kata-kata sebagai pengganti nyawa-nyawanya yang terbang ke kasur di rumah.

Sudah tiga hari dia kurang tidur. Pagi diisi dengan tergesa-gesa berangkat ke sebuah lokasi di atas bukit menghadap laut, sejauh setengah jam perjalanan melewati jalanan-jalanan yang tidak macet. Seharian duduk di sebuah ruangan kecil ber-AC menghadap ke layar monitor komputer atau screen proyektor di depan ruangan. Mendengarkan suara-suara bariton menyanyikan compressor, lube oil, air filter, sensor thrust bearing, run to failure, waukesha, woodward, Ariel...
Istilah terakhir menguapkan kantuk dan memancing tawa semua orang yang kebetulan berjenis kelamin pria, kecuali dia. As a matter of fact, Ariel disini adalah merek compressor yang dipakai di lapangan. And yes, it's hot. Very hot. >,<

Ah. Topik yang beberapa minggu terakhir ini berusaha tidak dia lihat dan baca, tak peduli begitu seringnya semua orang, termasuk suami dan mbak di rumah, berkomentar. She just feels sorry for those celebrities. Nasibnya sial. Kasiyan deh...

Anyway, untuk seseorang yang lambat membedakan butiran ketumbar dengan merica dan butuh berjam-jam membedakan kencur, kunyit, jahe dan laos, mencerna hal-hal baru yang dia hadapi tiga hari ini tidaklah mudah. Begadang menggauli mind map dan excel juga tidak membantu mengurangi kelemotanm otak. Jangan salah, dia girang bukan kepalang bertemu lagi dengan kolomo, garis, formula, format dan warna-warni Exy si Excel. Kalau mau dihiperbolakan, dia seakan-akan melakukan perjalanan waktu ke masa ketika hidup berbeda. Ke masa ketika bergelas-gelas kopi dan jalan kaki dini hari ke warung burjo menemani kencannya bersama Exi. Ketika lagu-lagu cinta jadul Incognito, Mr. Big, dan Sheila On 7 dari winampnya bersaing dengan ketak-ketik keyboard di kamar kos. Ketika tugas kelompok diselingi obrolan dan guyonan sekitar film yang biru-biru yang paling heboh, dibintangi mahasiswa institut swasta di kota itu.

"Ah! Mosok kalian ngga pernah nonton?", tanya seorang teman laki-laki, ditujukan ke anggota kelompok perempuan. Dia balik bertanya, "Lha? Emangnya napa kalo belum pernah nonton?"

Sambil menunjuk seorang teman berinisial 'D' yang merupakan mahluk terjenius di angkatan dan hanya mendapat B untuk mata kuliah Kewiraan si penanya tertawa, "Dia aja pasti punya di hard disknya, mosok kalian ngga?? Temen-temen cewekku yang lain aja nonton kok."

Inti dari obrolan itu adalah semua orang melakukan, eh, menonton, jadi kenapa ada yang tidak. Well, toh dia mengalami juga, di tahun terakhir kuliah, menonton film ngga jelas pertamanya. Ketika semua temen kos ceweknya menghilang dan ternyata sedang berkumpul di satu kamar sambil cekikikan di depan monitor. Yang langsung berlarian dan berteriak-teriak kaget ketika dia masuk ke kamar TKP. Si nerd yang hobi naek gunung dan pakai kaus dagadu memang tidak dimasukkan ke dalam list nonbar bokep. Haih!

Kembali ke ruangan kantor itu, bapak-bapak di sekelilingnya sudah kembali berdiskusi serius tentang sejenis makanan bernama Rod End Bearing atau Intake Air Filter. Sementara Ariel dilupakan.

So, this is another work place, she thought. More or less.
Bau kopi kalosi toraja dari meja kopi di dekat pintu. Ruangan demi ruangan berpendingin udara dengan PK yang terlalu besar yang membuat pemakaian pampers lumayan menggoda. 8 AM to 4 PM, rekornya enam kali pulang-pergi toilet. Menghabiskan tisu toilet, yang berarti merusak hutan. Membahas cara terbaik melakukan tugas-tugas maintenance alat-alat raksasa pengeruk hasil tambang, yang berarti membantu merusak planet...
Sebentar, dia mencoba lagi melihat dari sisi sebaliknya, yaitu membantu orang-orang mencapai tujuan, petani menjual hasil panen ke kota, bapak mengantar anak ke sekolah, seseorang menjemput kekasih dari tempat kerja...

See?
There's always two sides of the story. *menghibur diri sendiri

Meeting sedang break.
Laptop dan kabel-kabel berseliweran di atas meja.
Dua piring snack mengganggu konsentrasi.
Gelas-gelas kopi yang nyaris kosong.
Bapak di sebelahnya bermain catur di Blackberry.
Dan pikirannya kembali melayang-layang naik seperti debu-debu yang berhamburan diterangi lampu proyektor.

Melayang turun ke wajah-wajah mungil yang ditinggalkannya tadi pagi. Dia tidak menyesali pilihannya selama tujuh tahun ini, tapi di saat yang sama dia sungguh menyukai apa yang ada di hadapannya. Semua yang ada di pekerjaan part time yang menghadirkan kembali suasana yang sering dirindukan selama beberapa tahun terakhir ini.
Dia nikmati saja detik itu, perasaan itu.

Dan berjanji untuk pulang ke rumah dengan menjaga perasaan itu. Perasaan yang seperti kata Taufik Ismail,
/Kalau engkau tak mampu menjadi jalan raya/Jadilah saja jalan kecil,/Tetapi jalan setapak yang/Membawa orang ke mata air"

Jadilah saja dirinya. Sebaik-baik dari dirinya sendiri.

Besok, dia kembali dulu ke rumah.
Dan sudah mulai berpikir, "Masak apa lagi yaa..."

So, folks, just take it easy.
Smile, breathe and go slowly.
Our thoughts and talks, our feelings and doings, send messages to the universe. Send positive signs. Text the Mighty One, "Hey, how are You? I'm doing fine. Thank You! I'm sorry for being away every now and then...but you're always there, aren't Ya?"

Change our bad mood.
Yes, we can. Just stop blaming things and puh-lease...stop listening to those crappy sad songs. Keep jogging list on your mp3 player instead.

Feel the warmth of the sun while we can. Taste the rain drops and the wind on our skin. Smell the air and the earth.
Smile to strangers.
Let people know that we do care.
Listen more. Look our loved ones in their eyes. Call our parent.
Stay kind. Give a big teletubbies hug today. Sing out loud.
Let others be who they are.
Be yourself.

All you touch and all you see,
Is all your life will ever be.
~ Pink Floyd, "Breathe"

Sempatkan waktu memandang langit dan melihat benda langit mengorbit.
Because life goes full circle.

*a reminder to the writer

Satu Jejak Lagi

2010-06-12T19:58:00.007+08:00

Malam minggu, setelah Sabtu yang cerah dan panas di sudut pulau Kalimantan. Sang suami sedang mancing, hobi lama bersemi kembali setelah dua anak cowoknya dapat hadiah joran pancing dari seorang om Punto. Pancing anak-anak akhirnya dipinjem terus sama bapaknya. Dan sering lupa pulang. Biar mirip bang thoyib kayaknya.

Anyway, suasana rumah damai. Setelah bersama-sama membersihkan 'laci serba guna', versi lain dari yojigen poketto, kantong ajaib doraemon, si 5 taun dan 3 taun duduk akur bersebelahan menonton tom dan jerry. Si Mamah duduk di belakang memangku netbook sambil sesekali mengerutkan kening setiap anak-anak lanangnya terkekeh-kekeh melihat panci beraksi dan tom memasukkan jerry ke mulutnya. Tapi jangan khawatir, tidak ada tikus dan kucing asli yang disakiti di film itu, anak-anak. It's just a cartoon. Bohongan. Kalau mau liat yang asli ntar kita begadang saja sambil ngeliatin kucing tetangga mengendap-endap di halaman belakang seperti semalam. Now that's the real Tom and Jerry!

Akhirnya mereka pindah ke ruangan lain, si mamah dan kedua bocah. Memberi kesempatan pada si mbak untuk menonton sinetron. Walaupun kata mbak, sinetron yang baru kurang seru. Lebih seru cinta fitri.
Sigh.. Memang, ada dua cinta yang tak ada habisnya. Cinta orang tua kepada anak-anaknya, dan cinta fitri. >,<

Setelah menonton Cbeebies sambil berjoged sama-sama, si Mamah mengecek hp dan melihat gambar amplop menari-nari di layar Elji si hp LG. "Nin, besok pagi ke rumah ya? Ada jilbab buat Nina. Pesawatku jam 3."

Dia membaca sms itu sambil terdiam. Terharu.
Si pengirim adalah seorang teman yang baru dikenalnya setahun ini. Seorang ibu yang anaknya satu sekolah dengan si sulung. Seorang ibu rumah tangga setahun lebih tua yang sebelum pindah ke kota ini bekerja di luar rumah dan menjadi bagian pencari nafkah di metropolitan yang sibuk. Dulu, temannya itu sering berkata betapa membosankannya hidup sebagai full time mom. Yang dia balas dengan gumaman pelan tentang betapa mudahnya wanita-wanita karir berkata, "Enak ya, ngga kerja".

Dan mereka setuju dengan satu hal. Kata 'cukup' dan 'puas' itu berbeda untuk setiap orang. Dan manusia suka lupa mengingat 'sepatu' yang dipakai berbeda. Seperti dia yang tidak pernah bisa mengerti kenapa ada yang mau pakai high heels. Dan juga seperti tidak ada yang mengerti kenapa dia suka pakai sandal gunung. See? Try to walk around in someone's shoes.

Mereka dua orang yang berbeda. Tapi sangat nyaman bersamanya. Mereka sering berbincang di ayunan depan sekolah, tentang segala macam hal. Kadang tentang penampakan no-make-up-no-fashion-nya. Yang oleh si ibu mertua dikomentari, "humas Dagadu", karena dulu lemari baju jaman kuliahnya berisi Dagadu berukuran XL. Yang oleh teman sesama pecicilan jaman SMP, "Nin! Masih preman kamu ya??", di pesbuk.

Dan ibunya sendiri berkata dengan nada sendu, "kaos lagi?" heheh T.T

Atau ketika suatu pagi dia berkata, "Semalam bulannya indah sekali lho, mbak!". Dan mbak Uki, ibu muda lain bengong dan menjawab, "Masih sempet ya Nin, ngeliatin bulan?"
Bahkan orang-orang yang sangat berbeda pun suatu saat bisa berkata, "What! You too? I thought I was the only one."
Tapi kalau tidak pun ya tidak apa-apa. You still like them anyway.

The only way to have a friend is to be one.
-- Source Unknown

Dunno. As we grow older, we grow lonelier, dontcha think?
Dan bersahabat dengan diri sendiri, bersahabat dengan semua hal di sekeliling kita, menemukan keajaiban di hal-hal kecil, mencari garis terang di awan mendung, adalah cara untuk tetap tersenyum. Pertemanan membuatmu tersenyum. Unconditional love, cinta yang I-care-about-you-no-matter-what, membuatmu tersenyum.

Malam ini dia mengingat semuanya dengan tersenyum. Hidup ini tentang persepsi. We don't see things as they are, we see things as we are...kata Anais Nin. Tapi jika kita beruntung, kita menemukan sesuatu atau seseorang as lovely as they are. And the most important things in life are nit things.
Bingung ya? Iya. Dia juga bingung. >,<

Selamat jalan, mbak. Take care di Jakarta.
Terima kasih buat semuanya, termasuk pinjaman buku-buku Paulo dan Pramoedya-nya, buat Yoga barengnya, buat ngobrol ngalor-ngidul sambil makan bubur ayamnya, buat muter-muter pake mobil nunggu jam pulang sekolah sambil ndengerin jason mraz...
Maaf kalau aku bikin salah.
Maaf juga sudah menulis yang lebay-lebay begini ^^

I'm gonna miss you.

So Tired

2010-06-09T23:28:00.003+08:00

A good wednesday night.
Now she's too tired to move.
And the pain, ah, the pain. Pain is good. Means she's still alive

I'm so tired I don't know what to do
I'm so tired my mind is set on you
I wonder should I call you but I know what you would do

She'll collapse to sleep.

Once

2010-06-03T18:24:00.005+08:00

Sometimes, when one person is missing, the whole world seems depopulated.

The sky turned to black
Would he ever come back?
They would climb a high dune
They would pray to the moon
But he'd never return
So the sisters would burn
As their eyes searched the land
With their cups full of sand

Tea in the Sahara with you
Tea in the Sahara with you

How about another cup of warm coffee with me?
You can drink from my cup while we sit shoulder to shoulder and watch the smoke rise up.

A Crazy Crazy World

2010-06-03T09:04:00.009+08:00

Pagi ini hujan lagi.

Saya sedang duduk menyempil di depan sebuah bengkel di sudut kota ini, bersender pada pintu railing. Pasti terlihat sedikit sok dengan netbook di pangkuan. Tapi bagaimana lagi? Tidak ada hal yang bisa dikerjakan di bengkel selain memandangi montir mengutak-atik motor Mio saya. Atau mendengarkan mbak-mbak manis mengobrol dengan riang lewat bluetoothnya di sebelah saya. Atau menonton inpotenmen yang disetel di tipi bengkel.

Saya lupa bawa bacaan.

Semalam tim futsal saya menang. 4-3.
Dan saya dapat julukan si kaki lincah.
Wew. Float like a butterfly, sting like a bee.
Dan kacamata yang semakin melesak saking seringnya menerima bola dengan muka. Leher saya masih kaku, mungkin karena sok-sok heading bola. Mematikan sel-sel kelabu saya. Semoga bagian sel yang suka berpikir yang tidak-tidak.

Kemarin Damar menggambar dua kapal di whiteboardnya.
Satu kapal feri dengan mobil-mobil di atas geladak, satu lagi kapal dengan bendera-bendera kecil di sepanjang badan kapal. Waktu saya tanya kapal apa itu,dia bilang, "kapal yang kemaren ada di tipi, mah". Saya terdiam sebentar. "Ouw, kapal yang bawa bantuan itu ya?", tanya saya.

"Iya. Yang bawa mainan sama buku-buku.", matanya bersinar-sinar seperti mata Puss in Boots di Shrek.

Sebenarnya saya menjaga sekali acara tv yang anak-anak tonton. Saya berhenti nonton berita ketika isinya tawuran dan kerusuhan. Saya berhenti nonton CSI dan supernatural ketika anak-anak semakin malam jam tidurnya. Okay, si mbak masih nonton sinetron cinta fitri season sejuta, tapi anak-anak saya giring ke kamar tiap malam buat dibacain 'Buku Pengetahuan Paling Jorok Sedunia" atau nonton "Charlie and Lola".

Pada akhirnya saya memang tidak bisa melindungi mereka dari hal-hal buruk di dunia ini.

Apa yang saya bilang pada mereka tentang Palestina?
Saya katakan, semoga saya tidak salah, bahwa di suatu tempat yang jauh, bernama Timur Tengah, ada sebuah bangsa yang dijajah. Sebelumnya mereka hidup berdampingan, yang ke mesjid, yang ke gereja, yang ke sinagog...Kemudian karena orang-orang mulai berebut tanah dan kekuasaan, terjadilah perang. Banyak sekali yang tewas, banyak yang terusir dari rumah. Sampai sekarang, orang-orang Palestina masih sedih. Mau sekolah ke tempat lain tidak boleh. Sedang sakit dan ingin berobat tidak boleh. Mau ke pasar harus melewati pos satpam yang ngantrinya panjaaanngg sekali dan dijaga tentara-tentara yang pakai pistol besar. Mau beli mainan sama yuppi ngga bisa, soalnya mainan sama yuppinya dilarang masuk ke kota mereka. Mau beli buku juga ngga ada.

Orang yang sedih dan putus asa akan mudah sekali marah.
Seperti kemarahan Cut Nyak Din, Jenderal Sudirman dan Bung Tomo sewaktu kita masih belum merdeka.
"Kapan itu, Mah?"
Memeras otak saya menjawab, "Setelah dinosaurus punah, sebelum Mamah lahir."

Tapi, Insya Allah, dengan kepedulian semua orang, seperti yang naik kapal bantuan itu kemarin, suatu hari Palestina pasti merdeka. Penjajahnya pasti mau mengalah dan mereka mau salaman. Sama seperti Damar sehabis berebut mainan dan tinju-tinjuan sama adek Dimas. Dan semoga yang tadi bermusuhan bisa hidup berdampingan satu sama lain.

Sigh.
Any idea how to explain this crazy world to a five years old boy?

Membaca semua berita itu kadang membuat energi positif kita hilang. Digantikan dengan energi negatif yang menyebarkan hawa kebencian, seperti Dementor menyebarkan menyedot jiwa menjadi kering. Dan kadang kita terbawa hawa dingin menyesakkan itu. Kita mulai menyebut-nyebut nama, memberi label dan menyamakan yang tidak dan belum tentu sama.

Sometime it's only a joke, to make us feel better.
Sometime it's not.

Saya sering bertanya-tanya tentang orang-orang yang pernah meninggalkan jejak mereka di diri saya. Kemana mereka? Bagaimana mereka?
Dua hari yang lalu saya menyapa seorang teman lama, seorang Yahudi dan seorang Israel. Seorang yang bukan Israeli atau pro-palestine, menurutnya. Tapi pro-living, pro people, pro common sense. Blognya, yang inspiratif, adalah jerusalem syndrome. Dan dia menjawab keesokan harinya.

We have moved to Vancouver, Canada, and we love it here. We still had thoughts perhaps to return to Israel at some point, but right now we feel that we will not be able to do that. Instead, we have a new son :)

Dia menyertakan link ke situsnya yang berisi foto dia bersama istri dan dua anaknya.

"How about you?" menutup email.

I dunno. Many things I don't understand.
But now, I just glad to hear something from my old friend.

How about you, my dear friends?
Hope you're feeling better today.

Sepertinya hujan tidak akan reda. Saya mau pulang. Saya tidak butuh jas hujan atau payung kalau tidak sedang di atas gunung. Biar saja basah. Jaket saya sudah lama butuh dicuci.

Di rumah ada bocah kecil yang lagi hobi muter-muter rumah, nyemil jamur tiram goreng tepung sambil nyanyi, "si ikan pali kecil jalan-jalan di lautan, si ikan pali kecil jalan-jalan di lautan..."

Dear God
Sorry to disturb you but...
I feel that I should be hear loud and clear
We all need a big reduction
In the amount of tears
And all the people that you made in your image
See them fighting in the street
Cause they can't make opinions meet about God ~ Sarah McLachlan

Penyakit

2010-06-01T16:13:00.000+08:00

Bagaimana cara menjelaskan penyakit ini?
Seperti penyakit suka berbohong-nya zionis (catet, saya bilang zionis, bukan yahudi), saya juga punya penyakit aneh. Penyakit yang kumat setiap terjadi hal-hal yang menyedihkan dan menyesakkan di mana pun, pada siapapun. Penyakit ini menunjukkan fase awalnya ketika panca indera dan tubuh saya menolak beraktifitas normal. Lupa makan, lupa minum, lupa senam, lupa tidur...Sangat-sangat berefek samping buruk, karena di akhir hari saya jadi cemberut dan menolak menjadi bahagia. Saya jadi grumpy, si tukang omel di snow white and seven dwarfs. Tanpa jenggot.

It's my tendency to take things too seriously.

Pengobatannya kadang hanya waktu.
Karena semua kejadian di dunia ini berlalu bersama waktu.
Tapi si Waktu itu relatif sekali. Kadang dia datang dalam waktu setengah hari. kadang setengah tahun. Kadang masih ditunggu-tunggu tapi batang hidung Waktu tak kunjung terlihat.

Jika sedang menunggu, sepertinya pikiran-pikiran berseliweran tanpa memilih tempat. Saya ingat tadi pagi di sebuah lampu merah, memandangi asap putih keluar dari knalpot motor di depan dan berpikir tentang jadi tidaknya motor diwajibkan beli pertamax.
Ketikak berzig-zag di jalanan berlumpur depan Telkom, memandangi jalur-jalur ban di depan dan berpikir tentang lomba futsal 17an besok malam. "Ibu Nina, gimana taktik kita niy?? soalnya ibu tuh yang nanti paling dijagain lawan. paling lincah soalnya..."
Sejak kapan saya jadi bola bekel? Saya sangat merasa lembam sekarang...
Ketika berdiri diam di dalam boks atm menunggu lembaran-lembaran uang keluar, saya memandangi layar dan teringat layar netbook dan tv yang mengabarkan kabar-kabar buruk itu. Dan perasaan bersalah karena masih bisa pulang memeluk bocah-bocah yang sering saya cuekkin, sementara mereka yang telah kehilangan jiwa tidak bisa lagi pulang ke keluarganya.

Dan hanya itu yang bisa si bodoh ini lakukan. Berpikir terlalu serius.

Lalu saya masuk ke sebuah pasar tradisional di pinggir laut.
Melihat seorang ibu menggandeng seorang anaknya dan menggendong anak satunya yang lebih kecil. Masuk ke jejeran penjual sayur dan mencium wangi wortel segar.
Melewati ikan-ikan laut dan bertransaksi dengan seorang penjual udang yang memanggil saya, "Dik".
Membeli sayur tanpa menawar.
Menolak kembalian 500 dari bapak tua tukang parkir.

Dan kembali menyusuri jalan kota yang entah sejak kapan saya cintai ini.
Merasakan hembusan angin mengibar-ngibarkan jaket oranye saya.
Menatap garis pantai di kejauhan ketika berada di jalanan berbukit-bukit dekat bandara.

Dan berdoa semoga di kejauhan nun jauh sana, di sudut-sudut dunia yang diasingkan, dihina, direndahkan, dijajah, disakiti...ada wajah-wajah indah yang masih bisa tersenyum ketika mencium wangi wortel segar. Masih bisa berharap ketika merasakan angin sejuk bertiup. Masih hidup dengan martabat karena kejujuran dan kebaikan hati. Dan pergi dari dunia yang kacau ini dengan meninggalkan jejak keberanian dan kebenaran.

Jika kaum kulit hitam di Amerika bisa mendapat kemerdekaan dan persamaan hak, jika Indonesia bisa merdeka dari penjajah, jika Hitler dan Nazi bisa dikalahkan, suatu saat palestina juga akan merdeka.

Saya tahu Tuhan itu maha pengasih dan penyayang. Tuhan yang tidak pernah menyuruh membenci, apalagi menyakiti siapapun. Tuhan akan melihat ke kedalaman hati tiap yang bernafas dan melihat kebaikan di sana. Dan di luar label nama, kulit, bangsa, agama, suku, gender...di dunia ini semua sama. Sama-sama bisa menangis kalau disakiti. Sama-sama mengeluarkan darah jika dilukai. Sama-sama tersenyum jika senang. Sama-sama takut jika diancam.

Apa zionis yang tertawa ketika ribuan nyawa tewas lupa itu?
Apa FPI yang memukuli orang seperti binatang lupa itu?
Apa Taliban membunuhi Ahmadiyah di Lahore lupa itu?
Apa saya yang saat ini nyaris tak bisa tersenyum lupa itu?

We should be inspired by people... who show that human beings can be kind, brave, generous, beautiful, strong-even in the most difficult circumstances.~Rachel Aliene Corrie (1979-2003)

Hanya karena beberapa atau banyak orang yang melupakan hal itu, bukan berarti saya harus melupakannya.

Jika saya ingin diperlakukan dengan baik, berarti saya harus memperlakukan orang lain dengan baik. Sebaliknya, jika orang lain melakukan yang tidak baik, bukan berarti saya harus ikutan tidak baik. Jika tetangga baru saya tidak mau membalas senyum saya, ya besok-besok saya tetap akan tersenyum padanya.

Yang itu saya tahu.
Yang lain, yang saya tidak tahu, saya tidak akan sok tahu.

Maaf, hanya karena saya marah dan sedih, bukan berarti saya harus membuat orang lain marah dan sedih juga.

If there is to be peace in the world,
There must be peace in the nations.

If there is to be peace in the nations,
There must be peace in the cities.

If there is to be peace in the cities,
There must be peace between neighbors.

If there is to be peace between neighbors,
There must be peace in the home.

If there is to be peace in the home,
There must be peace in the heart.

-- Lao Tzu (570-490 B.C.)

Mission Impossible

2010-05-28T17:47:00.004+08:00

In this life, there were some things I thought I wouldn't be able to do. But as time goes by, I realized that I've done those.

Melalui sidang Tugas Akhir.
Saya tipe yang gemetar dan sakit perut setiap harus bicara di depan ruangan. Kecuali ruangan kamar mandi. Menyanyi? Saya jagonya duong...di kamar mandi. Menangis? Paling asik di kamar mandi, sambil jongkok. Cuma satu hal yang saya tidak suka tentang kamar mandi, binatang mungil bersayap yang suka terbang ketika tengah malam kita pengen pipis. Kecoak. Untung rumah di balikpapan hampir tidak pernah ada kecoaknya. Gantinya laba-laba rumah yang kadang sebesar telapak tangan Dimas, si tiga tahun. Yang saya sama sekali tidak takut dan suami saya bisa girap-girap ketakutan. Kami bertukar peran.

Menjadi asisten lab.
Lab yang saya masuki biasanya menerima orang-orang yang kalau tidak pintar, jago kompi, dan populer. Atau ketiga-tiganya. Sementara saya tidak satupun. Jadi kenapa saya berhasil diterima? Masih jadi misteri buat saya. Yang jelas pasti bukan karena bekas pacar saya di situ. No way!

Menyupir.
Kalo di depan ruangan saja saya gemetar, bisa bayangkan kalau mobil saya mogok tiba-tiba di tiap lampu merah dan menjadi sasaran klakson? Suatu waktu lalu saya pernah mengantarkan seorang teman dari Prancis yang sedang berlibur di jogja. Olahraga jantung waktu itu diawali dengan dia menyuruh saya menunggu di kamar Hotel Phoenix sementara dia berlalu lalang menyiapkan tas dengan telanjang dada. T.T
Lalu di jalan menuju tempat-tempat yang kami datangi, keringat dingin menetes di dahi, ketiak dan tempat-tempat lain yang tak terlihat. Apalagi kalau bukan karena mesin mobil yang mati tiap lampu lalu lintas menjadi hijau. Dan si teman Prancis ganteng yang baik ini akan menenangkan saya, "Relax, Nin. Just go slow. We'll be fine.", dengan tangan kiri memegangi pintu dan tangan kanan mencengkeram jok kursinya. What a gentleman. Dan mungkin dia berpikir, "what a stupid country, for letting this stupid girl drives."
Yea, saya punya SIM waktu itu. Nembak. Jangan salahkan negara saya, salahkan saja saya.

Melahirkan.
Saya hamil Damar ketika umur 23 tahun lebih 2 bulan. Garis tanda positif itu muncul 2 bulan setelah saya menikah. Saya masih inget bengong memandangi stik kecil di tangan saya, "kok bisa hamil yaa??", seakan-akan itu pertanyaan yang butuh science rocket buat menjawabnya. You're married, you're making love, you'd have babies.
Mungkin saya masih belum ngeh waktu itu. Seperti main futsal tapi tidak mengira kalau tiap minggu akan menambah koleksi lebam dan lecet.
Anyway, sekitar bulan ke 5 atau 6 saya membaca sebuah buku tentang kehamilan. Bab kelahiran. And blimey, saya sempet bersikeras kalau si baby ini mau keluar, dia tidak boleh keluar lewat, well, bawah. Si baby harus menemukan jalan lain atau tinggal saja di situ dan hidup bahagia forever ever after. Ibu saya yang baik berusaha menghibur dengan bilang, "lebih sakit dipijet refleksi nduk, daripada melahirkan." Dan saya cukup percaya sama ibu sehingga lumayan berbinar-binar. Ketika 11 Juli 2004 dini hari perut saya mulai kram, kata-kata ibu masih bisa dipegang. Tapi begitu masuk jam 11 siang, whoa, saya pikir ibu ngga seluruhnya jujur. Memang lebih sakit pijet refleksi, kalau yang mijet itu gajah, bukan orang.
Ah, pokoknya semua berlalu. Dan ketika proses kelahiran space kadet kedua, Dimas, saya sudah punya bocoran. Semua pasti berlalu. Sakit akan menghilang. Luka akan sembuh. Dan besok saya pasti bisa tersenyum.

Masih ada hal-hal lain yang saya pikir mission lumayan impossible.
Naik gunung (lagi). Menyetir di Jakarta. Menjadi relawan. Punya penghasilan sendiri. Berhenti mengeluh. Dan seribu satu hal kecil dan besar. Beberapa sudah tercapai, beberapa belum. Terutama yang berkaitan dengan karakter saya yang penakut, susah membuat keputusan dan pesimis.

Dan saya akhirnya cuma ingin jadi diri saya sendiri. Tapi saya yang lebih berguna. lebih ikhlas. Lebih sabar. Yang menyerap energi negatif dan memancarkan yang positif. Yang di jalan raya mau berhenti dan memberi jalan kepada orang lain. Yang tersenyum pada orang asing. Yang menyapa kenalan lama walaupun tidak ingat namanya. Yang mengingat hal-hal baik dan tersenyum, bukannya tenggelam di kubangan kenangan dan menyesal. Yang hanya mendoakan yang terbaik untuk teman-teman tercinta tanpa perlu bertanya-tanya kenapa-siapa-apa-kapan-apa. Yang lebih sering memilih mendengarkan lagu-lagu uplifting daripada menjadi gloomy karena mendengarkan lagu-cinta-sedih-termehek-mehek-macam-rindu-setengah-mati. You need to live to love, girl. Ngga usah sampai setengah mati-setengah mati gitu ah. Yang menulis hal-hal yang membuat orang lain tersenyum, bukan menangis.

Yup. I'll do those.

Dan saya tetaplah Dee, Nina, Mamah, Hunnie, Sist, yang semua orang tahu.
Saya tetap 'ngga jelas'. Tetap sering mengalami 'black cloud hanging ugly over your head'. Tetap sering merasa seperti naik halilintar di Dufan. Tetap sering lupa menghitung sampai sepuluh setiap terkena lemparan senjata rahasia dari krucil yang berlatih menjadi ninja. Tetap berharap mendapat kabar dari orang-orang yang saya sayangi. Tetap menunggu tulisan-tulisan yang membawa saya ke dunia mereka, berhenti sejenak dan bercakap-cakap sebentar di tengah kesibukan masing-masing.

Tetap belajar dan berjalan.

Hi, how's life?
I am fine and you always know how and where to find me.
Thank you for being a part of my life.

My Dear Batik Bag

2010-05-28T16:14:00.002+08:00

Bocah tiga tahun yang sedang ngupil itu mojok di sudut ruangan. Bersembunyi setelah menggunting tali tas saya. Tas hitam kecil batik yang saya beli di Jogja seharga Rp 10.000 tapi jadi tas favorit saya.

Saya tidak suka beli baju, tas, sepatu...kecuali kalo tas, baju dan sepatunya bisa dipakai naik gunung. Jaket karrimor yang hangat bolehlah.

Nah, si tas batik ini berguna karena disitu juga saya selalu menyimpan hp dan dompet. Dua hal yang selalu nyelip dan menghilangkan diri mereka setiap saya panik mau pergi atau membayar tukang sayur. Kalau mau pergi tinggal narik talinya yang panjang dan diselempangkan di badan. Tas itu menurut saya berguna kalau bisa dipakai di punggung atau diselempangkan. Saya selalu butuh kedua tangan saya untuk hal-hal lain. Memegangi krucil yang siap saling menyerbu, menggandeng tangan mereka kalau takut naik eskalator, atau hanya bermain 'ski' dengan menarik kedua tangan si krucil sementara dia menjatuhkan badannya ke belakang. Every place is a playground for us.

Anyway, begitulah nasib si tas batik.
Talinya dipotong-potong menjadi 3 bagian. Kusambung dengan ikatan-ikatan mati. Dan akhirnya tas yang tadinya bisa diselempangkan hanya bisa dipakai disampirkan di lengan. Ugh. Saya paling malas pakai tas sampir, tas tangan apalagi tas kepit. "Tas ibuk-ibuk...", begitu biasanya reaksi saya. Yang dibalas salakan dari siapa saja yang mendengar, "Emang situ bukan ibuk-ibuk?!"

I need a new bag.
Sorry, dear batik bag, I guess this is goodbye.

unintended

2010-05-27T12:26:00.001+08:00

Hari ini hujan sejak pagi.
Langit-langit gelap seperti tak berujung. Membawa hawa-hawa dingin-malas-mandi-tapi-pengen-hujan-hujanan yang berat untuk ditolak. Juga hawa-hawa-murung-sedih-gloomy-doomy-melancholy yang hanya bisa digambarkan dengan the rain song-nya Led Zeppelin.

Bah! Saya ingin sekali menulis tentang kegalauan dengan cara yang bisa membuat orang tertawa. Tapi bagaimana caranya? Saya tidak tahu. Bisakah kalian beri saya tahu? Memang saya bikin tahu isi siang ini, tapi...saya tetap tidak tahu.

Atau sebaiknya jiwa yang sedang murung jauh-jauh saja dari internet dan keyboard, harus lari ke hutan, belok ke pantai…mecahin gelas?

Semua why-how-what-when-where-who itu membuat saya membeku, kelu.
Semua berita dan ingatan membuat saya sedih, pedih.
Semua jemuran basah membuat saya ngelangut, manggut-manggut.
Semua energi tidak negatif saya mampet, seperti toilet yang buntet.

Dan yang saya lakukan hanya ber-rhyming ngga jelas.

Tiba-tiba saya ingin seperti air hujan yang jatuh ke daun keladi di halaman depan, menetes ke tanah bercampur lumpur, mengalir ke selokan dan menghilang entah kemana.

Bukan, ini bukan tentang quarter life crisis (jika saya optimis hidup 100 tahun lagi...). Bukan tentang fase are you or are you not good enough. Hanya tentang...kematian.

Berita tentang kematian yang mengikis habis apa pun yang masih bisa saya rasakan. Dan wajah ramah dan baik hati seorang kenalan yang menghabiskan waktu berbulan-bulan menemani orang tercinta di kamar berbau obat di rumah sakit. Tentang dua bayi kecil mungil yang ditinggalkan tanpa kenangan bundanya. Tentang seorang ibu yang di saat-saat tersakitnya masih ingin menyusui si kembar buah hati.

Apa yang bisa saya katakan nanti untuk penghiburan?
Tidak ada.

Manusia pada hakikatnya memang lah sendiri. Hanya berteman waktu, dan Tuhan, jika dia beruntung.

Maafkan, jika saya membuat kalian sedih lagi.
Someone please take this keyboard from me.

Please take care.
I love you.

Musim

2010-05-27T11:16:00.005+08:00

Dia tau tentang permainan musim.
Tapi musim apa yang sekarang sedang menggantung di langit-langit gelap ini?
Ketika kesunyian mencekik,
ketika kematian menyapa?

Her state of mind says
"Hello. It's me. Sadness.
Let's get along, shall we?"

Rainy days and sadness make a symphony.

utopian dream

2010-05-27T07:42:00.006+08:00

...Is a three-fold, Utopian dream ~ incubus

Semalam dia bermimpi.
Tentang mereka. Melihat mereka tertawa bersamaan dan berbicara bersebelahan. Her old man and them.
Wajah-wajah yang selalu menemani ketika waktu berjalan pelan.

Dan dia terbangun dengan mata terpejam.
Berharap kembali ke ruangan depan dalam mimpi itu.
Duduk dengan kaki diselonjorkan dan mendengarkan suara mereka berbicara padanya.

Tapi mereka sudah pergi.
Dan seperti detil-detil dalam mimpi selalu memudar seiring menjauhnya malam,
perih itu juga melayang pergi dari hati.
Mengapung di sekitar kepala, lalu terbang ke balik awan mendung pagi ini. Untuk datang lagi di suatu sepi menjelang tidur nanti.

Selamat pagi.

Remembrance

2010-05-24T16:34:00.004+08:00

This morning I woke up and felt like having a dream and none of my thoughts were real.
Right now I just feel like running.

Saya suka lagu ini. Beat dan suara chandra-sheila enak sekali didengarkan. Membuatmu tersenyum dari awal sampai akhir.

Ingatlah diriku yang pernah
Ada disampingmu
Ada diwaktumu
Ada dihatimu
Ku ingat dirimu yang pernah
Hadir disampingku
Temani waktuku
Temani hatiku

Some say, there is no death. People die only when we forget them.
Is that means I'm death now?

Leila Abu-Saba

2010-05-22T13:16:00.005+08:00

Saya punya sebuah blog, selain ruangdiantaraawan. Nin's journey. Akhir-akhir ini saya sangat jarang menulis di situ. Tapi dulu saya bertemu dengan banyak orang-orang istimewa dari segala penjuru lewat proses berbagi di blog itu.

Salah satunya adalah Leila Abu-Saba. Seorang wanita Arab-Amerika dengan blognya Dove's Eye View. Dia menulis banyak hal mulai dari keluarga, resep-resep sampai masalah Palestina. Tulisan favorit saya adalah To Make Peace in The World, tentang nasihat putra Leila yang berumur 7 tahun untuk presidennya. Saya ingat meninggalkan komentar di blognya, tertanggal 21 Mei 2009, setahun yang lalu.

Tahun ini sangat sedikit saya mengunjungi nin's journey. Proses menulis di situ lebih berat dibanding di sini, yang hanya membutuhkan pikiran kusut untuk diurai...semacam mengeluarkan energi negatif. Hanya tiga tulisan yang bertanggal tahun 2010 disana. Dan tempat-tempat yang sering saya kunjungi dulu sekarang hampir tak pernah terlirik.

Sampai tadi pagi.

Saya melihat daftar blog-blog disitu dan, akhirnya, membaca tulisan "The Dove at Peace" di bawah nama blog Leila. Dan...she's gone. Pada 8 Oktober tahun lalu. Setelah perjuangan lima tahun melawan breast cancer.

Saya tidak percaya butuh lebih dari setengah tahun sampai saya menyadari hal ini...

“So please, friend, bless what you have and let go of fear for the future. Today is the only day you have got. You are breathing. Enjoy your breath. You are alive. Enjoy your life. You have a daughter and parents. Love them. Bless everybody who comes across your path. And the work? Whatever. Bless your work, too. Bless your town, your bills, your possessions. You are lucky to be here for all of it. If some of it gets taken away, well fine, something else will take its place. You are an amazing confluence of billions of variables and nobody else is having your life right this minute.

Enjoy! And don't worry about hope. Just breathe and appreciate your breath. Everything arises from that.” ~ Leila el-Saba, 1962-1009

Rest in peace, dear sister.

The Weather

2010-05-22T13:02:00.003+08:00

Dua hari ini langit abu-abu.
Jadi rindu warna-warni seperti sore itu.

So I'll check the weather wherever you are
Cause I wanna know if you can see the stars tonight
Might be my only right ~ John Mayer

Abu-Abu

2010-05-21T12:31:00.004+08:00

Haru biru sendu rindu syahdu kelabu melulu.
*apaan si -.-'

Lebayness saya semalam, yang diselingi mati lampu dan acara perut keroncongan rupanya bersambung lagi di pagi hari. Langit gelap membentengi berkas-berkas sinar matahari yang biasanya membuat saya tersenyum sebelum gosok gigi. Tak terlihat sepetak kecil pun biru langit yang kemarin menemani awan-awan kecil bulan Mei.

Hanya abu-abu.

Dengan mata pedas dan segaris, kepala seperti tebal bebal dan sel-sel otak yang lambat lembam seperti sambungan internet flash, saya menyupir pelan ke kota. Ke arah sebuah mal yang terletak tepat di sebelah laut. Semua terlihat abu-abu. Langit abu-abu. Jalanan abu-abu. Hujan abu-abu. Ombak yang memecah dinding penahan di parkiran mobil abu-abu. Bahkan genangan air di tanah pun abu-abu.

Jaket kain bertudung oranye saya menggelap terkena air hujan ketika saya berlari menyeberangi lapangan parkir yang sepi. Di toko buku saya disambut senyuman mbak-mbak penjaga toko. Hati saya menghangat walau telapak tangan masih dingin.

Senyum itu sesuatu yang priceless.

Sejak kecil, berkeliling di toko buku dan menelusuri rak demi rak adalah aktivitas yang sangat menyenangkan. Apalagi kalau ada buku contoh yang dalam keadaan terbuka dan bisa dibaca sebentar. Dulu waktu sekolah di Jogja, terkadang saya dipelototin penjaga toko buku besar di pojok kota baru. Tidak mempan. Baru menyerah sayanya kalau sudah dilewati bolak-balik sedemikan rupa sampai saya tidak bisa jongkok dengan tenang.

Pagi ini saya lengsung menuju rak buku anak-anak. Walau nahan-nahan ngga pakai AC biar ngga beli bensin mobil sampai gajian (emang ngefek, terbukti di Top Gear ^^), tapi rasanya ngga nahan kalau ngga beli buku buat anak-anak. Apalagi besok ada ulang tahun temannya Damar. Sekalian beli kado buku. Saya suka sekali buku anak-anak. Banyak sekali yang menarik. Buku-buku jaman kita kecil, err, tahun 80-90an awal gitu, beberapa masih ada. Buku Enyd Blyton macam malory towers dan st' clares sudah berganti sampul. Tapi kok yang Famous Five alias Lima Sekawan ngga kelihatan ya..

Akhirnya saya ambil tiga buku anak-anak. Bugi Hiu Suka Senyum, Cerita Biji, dan Kumpulan Dongeng Binatang. Dua buku pertama 100 & produk Indonesia. Buku terakhir karangan Anne Marie Dalmais yang dulu waktu kecil juga saya baca.

Dan karena saya sedang kangen sekali sama gunung, saya beli buku 'Soe Hok Gie...sekali lagi'. Waktunya menjemput si sulung dari sekolah. Dia pasti senang sekali dapet buku baru.

Dan lagu Utopia dari radio ketika menyetir sendirian di suatu Jumat pagi yang abu-abu benar-benar memaksa saya tersenyum. Dan dulu saya sering tersenyum dan tertawa ketika menyetir sendirian...

Shuh, shuh! Go away you gloomy thoughts. Jauh-jauh sono. You're not welcome now. Come again some other time. Ketika saya lagi jadi super-iron-electra-gatotkaca-you-know-who-woman. Not now.

Selalu ada cerita
Tersimpan dihatiku
Tentang kau dan hujan
Tentang cinta kita
Yang mengalir seperti air

Aku bisa tersenyum
Sepanjang hari
Karna hujan pernah menahanmu disini
Untukku

Ah...
tahun ini bisa naik gunung lagi ngga ya...